当我第一次在今年戛纳电影节的新闻发布会上听说挪威导演约阿希姆·提尔（Joachim Trier）的新片时，我发誓自己听到片名“Affeksjonsverdi”被翻译成了“Sentimental Valium”（感情类安定药）。实际上，它的英文片名是“Sentimental Value”（感伤的价值），这当然更合理一些。不过在观影之后，那句无心插柳的双关反而似乎更贴近真实。提尔的作品常常带着一种超强咖啡因般的能量；《重奏》（Reprise，2006）和《世界上最糟糕的人》（The Worst Person in the World，2021）都是关于青年早期生活的电影，其主角们那般令人着迷的善变特质，在影片中也得到了淋漓尽致的展现。而他的最新作品则聚焦更年长的群体，相较之下显得昏昏欲睡。每个场景都制作精良，表演无可挑剔，情感却被彻底麻痹。提尔当然能把克制拍得极美——比如《奥斯陆，8月31日》（Oslo, August 31st, 2012），一部以惊人静谧呈现瘾癖主题的作品——但《感伤的价值》（Sentimental Value，2025），由他与埃斯基尔·沃格特（Eskil Vogt）共同编剧，却把低声、安静、轻飘的气质误当成成熟。影片布置了许多若隐若现的冲突，到处放置意味深长的眼神与暧昧的暗示，仿佛理所当然地等待着我们的眼泪自然滑落。
影片讲述一位七十多岁的挪威电影导演古斯塔夫·博格（Gustav Borg，斯特兰·斯卡斯加德 Stellan Skarsgård饰）在前妻去世后，笨拙地尝试与两位早已疏远多年的女儿重新建立联系：舞台剧演员诺拉（Nora，雷娜特·赖因斯夫 Renate Reinsve饰）和阿格妮丝（Agnes，英加·伊布斯多特·利勒奥斯 Inga Ibsdotter Lilleaas饰）。诺拉是一位颇有成就的舞台演员，当古斯塔夫在多年停拍之后突然把自己的新剧本递给她，并邀请她饰演女主安娜时，她颇为震惊。她拒绝了，并非因为剧本质量——正如反复强调的那样，剧本确实精良——而是因为她无法忍受当年抛弃她们的父亲。古斯塔夫自身也背负着被遗弃的创伤：他七岁时，母亲自杀身亡，这段经历被他毫不掩饰地写进了剧本里。他计划在家族珍爱的宅邸拍摄这部电影——那里是女儿们成长的地方，也是他多年来时断时续称之为家的地方。
这座屋顶带山墙、绿树成荫的迷人宅邸，绝非寻常居所，而是主题的宝库。白墙房间里自然光倾泻而入，暗影记忆却同样充盈，其根源可追溯至纳粹占领挪威时期。部分往事由叙述者娓娓道来，化作幽灵般的历史侵扰跃然银幕。空间感精准无误，室内剧般的氛围极尽伯格曼式精妙。即便如此，我们仍能察觉一个基本命题——我们栖居空间的情感、精神与历史意义——正逐渐僵硬成一个概念。提尔意图追求轻盈的触感，却最终落入一种危险的“图解感”：更像是一张戏剧的蓝图，而不是戏剧本身。
庆幸有了演员的存在——这既是《感伤的价值》的主题之一，也是影片得以成立的救赎之处。片中的每一位演员都让表演看起来轻而易举，而提尔深知其中艰辛。在舞台剧首演之夜后台等待时，诺拉突然陷入严重的怯场之中——这是她为最终精彩演出必须付出的代价。仿佛职业选择背后的张力正撕裂着她：既是超越古斯塔夫的尝试，也是勉强承认与父亲存在创作上的血缘关联。赖因斯夫在《世界上最糟糕的人》中塑造了那位光芒四射的迷糊女孩，在这部影片中依旧展现了不可思议的细腻与灵动。《感伤的价值》正是全力倚靠她这种源源不断的情感反应力，同时也倚靠斯卡斯加德那种又暴躁又迷人的气场。
古斯塔夫似乎只能通过镜头镜头来履行父亲职责。难怪他与阿格妮丝相处得稍好些——童年时她曾出演过他的电影，那是多年冷落间短暂的亲密时刻。（利勒奥斯精湛地刻画了这位如今在聚光灯外安然生活的女性的内心世界。）更难怪古斯塔夫将最温柔的父爱留给了瑞秋·坎普（Rachel Kemp，艾丽·范宁 Elle Fanning饰），这位美国女星最终被他选中饰演安娜。瑞秋不懂挪威语，与古斯塔夫的电影格格不入，但芬宁既充满好奇又谦逊低调的特质，恰恰是特里尔所需。影片贯穿令人愉悦的行业讽刺——迈克尔·哈内克（Michael Haneke）和网飞都获得了滑稽的致敬——范宁展现出一种清醒直接的气质，彻底打破了戏剧化的客套寒暄。《感伤的价值》不断沉思——哦，它是多么不断地沉思啊——艺术与生活之间那层永远渗透、永远互相影响的薄膜，以及艺术给予与索取之间那道复杂的等式。但我觉得提尔把某些东西想得太理所当然了。他的观点是当语言失效时艺术能为我们发声，但他似乎并非是在“影片”中发现这个真理，而是从一开始就直接将其视为既定事实。古斯塔夫虽魅力非凡，却也轻易地被原谅得过于理所当然：他期望的和解恰好按拍摄进度如期而来。家庭得以维系，演出必须继续。
与《感伤的价值》相似，诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）执导的好莱坞内幕喜剧《杰伊·凯利》（Jay Kelly，2025）同样聚焦于一位因沉迷电影事业而疏于抚育女儿的父亲。片中的主角是一位六十岁的演员杰伊·凯利——这个名字带着盖茨比式的华丽，财富亦相得益彰。不过若你将他视作乔治·克鲁尼（George Clooney）也情有可原，毕竟他不仅由克鲁尼饰演，更承袭了克鲁尼的演艺生涯。杰伊的职业高光集锦包含《三王》（Three Kings，1999）、《十一罗汉》（Ocean’s Eleven，2001）、《辛瑞纳》（Syriana，2005）、《迈克尔·克莱顿》（Michael Clayton，2007）《在云端》（Up in the Air，2009）等克鲁尼代表作片段，更慷慨地收录了他在特伦斯·马力克（Terrence Malick）《细细的红线》（The Thin Red Line，1998）中唯一一场戏的完整镜头（即便戏份有限，真正的巨星始终光芒四射）。
“我所有的记忆都是电影。”杰伊带着淡淡的哀伤喃喃自语，指出每一个人生里程碑——包括三十多年前他大女儿杰丝（Jess 莱莉·科奥 Riley Keough饰）的出生——都与当时拍摄的电影紧密相连。但与演员艾米丽·莫蒂默共同编剧的鲍姆巴赫，巧妙将杰伊的台词具象化，以微缩电影形式呈现其记忆片段，演员本人则以布莱希特式的超然视角旁观。杰伊目睹并懊悔着与彼得·施耐德（Peter Schneider，吉姆·布罗德本特 Jim Broadbent饰）的最后会面：这位导演成就了他的演艺生涯，而他却冷酷地未能回报这份恩情。他重温那场命运试镜：年轻的自己（查理·罗 Charlie Rowe饰）不过是陪更认真、志向更坚定的好友提摩西（Timothy，路易斯·帕特里奇 Louis Partridge饰）一同前去，却意外获得成名角色————而年长后的提摩西（比利·克鲁德普 Billy Crudup惊艳演绎）对此既未遗忘也未释怀。
换言之，他人的付出铸就了杰伊的成功，尤以杰丝最为深重——她始终怨恨父亲将童年时光耗在片场。为弥补与幼女黛茜（Daisy，格蕾丝·爱德华兹 Grace Edwards饰）的关系，杰伊在女儿大学前夕突然闯入女儿和朋友们的毕业“最后狂欢”欧洲旅行，而这趟旅程恰与他在托斯卡纳的致敬活动重合。影片高潮是一场精心设计的混乱场景，发生在意大利列车上。杰伊带着抱怨连连的随行人员，在震惊与欣喜的乘客间穿梭而过。随行者包括他的长期经纪人罗恩（亚当·桑德勒 Adam Sandler饰）和公关丽兹（Liz，劳拉·邓恩 Laura Dern饰），他们至少在最初还从容应对这场突发状况。数十年来，他们始终追随杰伊事业的轨迹，早已习惯了他“工作永远优先于家庭”的人生逻辑——只是自己从未获得过数百万美元的酬劳。
作为新式滑稽喜剧大师，鲍姆巴赫向普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）1941年经典《苏利文的旅行》（Sullivan’s Travels）致以深情礼赞——该片讲述好莱坞商业导演突发高尚情怀，决心去体验底层生活的喜剧。对于始终视《苏利文的旅行》为斯图加斯次要作品的我们而言——这部影片虽歌颂“真实民众”却终究流于居高临下——杰伊意大利之旅中弥漫的优越感气息自然不足为奇。但即便《杰伊·凯利》堪称鲍姆巴赫的次要之作，它仍为自己设定了令人印象深刻的艰巨任务：试图在不完全消解乔治·克鲁尼耀眼魅力的前提下，揭露其优雅风度与灿烂笑容背后的空洞本质——哪怕只是短暂一瞥。对某些人而言，这无异于揭开钢鼓的空洞本质般毫无新意。问题不在于克鲁尼的魅力可能流于表面——这本就是其魅力所在——而在于他如此抗拒任何接近真实的刻画。他能把一个痘痘变成一颗美人痣。
若说克鲁尼的自我审视流于肤浅，鲍姆加特的自我审视则显得棘手得多。他职业生涯伊始便对明星光环抱有健康怀疑，任何曾为《婚礼上的玛格特》（Margot at the Wedding，2007）和《格林伯格》（Greenberg，2010）中去掉浮华的独立电影氛围而心潮澎湃的人，都可能觉得《杰伊·凯利》这类光鲜亮丽、明星云集的电影，是一次通往未知的感伤谷地的旅程。但鲍姆加特的创作特质具有双重性。你可以指责他变得软弱，也可以赞美他在柔软素材中挖掘出锋芒。桑德勒的表演为他赢得了这场论战——这位演员在鲍姆加特的《迈耶罗维茨的故事》（Meyerowitz Stories，2017）中奉献了职业生涯最精湛的表演之一，而此番饰演勤勉而饱受磨难的家庭支柱罗恩时更上层楼。这个角色逐渐看清了自己与杰伊之间亲密却非无条件的友谊真相。桑德勒并未刻意演绎自我形象的元戏法，而是塑造了一个真实得令人心疼的角色——被压力、迷茫与不合时宜的宽厚胸襟所困扰。他的表演充满艺术性，更洋溢着鲜活的生命力。
｜原文发表于《纽约客》（The New Yorker），2025年11月17日纸质版杂志，66–67页。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
