在海上生存史册中，118天堪称人类在救生筏上度过的最长时日。1973年，来自英国东米德兰兹郡的夫妇莫里斯（Maurice）和玛拉琳·贝利（Maralyn Bailey）创造了这一壮举。他们乘坐的31英尺木帆船——由一家曾生产棺材的公司建造——在加拉帕戈斯群岛以东遭抹香鲸撞击，仅一小时便沉没。他们随洋流向西再向西北漂流九百英里，靠捕鱼为生：击毙海龟、扼杀鲣鸟、屠杀鲨鱼，饮用雨水——这些雨水因收集储存时的容器污染而变得污浊不堪。他们将一只小海龟“拉斯图斯”当宠物饲养，待其死亡后亦将其食之。他们曾尝试像驾驭牛队般用两只大海龟拉曳木筏驶向加拉帕戈斯群岛，但海龟却朝相反方向游去。当第八艘遇见他们的船只最终实施救援时，两人已瘦骨嶙峋、贫血虚弱、遍体溃疡，几乎无法行走。此后他们成为了素食主义者。
海上生存纪录保持者因衡量标准不同而各异。不同情况下的记录各不相同——可能是独自或与他人共同生存最久，可能是乘坐充气筏或硬质筏。还有相对稳定些的破损船只类别，比如何塞·萨尔瓦多·阿尔瓦伦加（José Salvador Alvarenga）乘坐的25英尺玻璃纤维渔船，据信他漂流了创纪录的438天，从墨西哥漂到马绍尔群岛，2014年游上岸。在标准充气筏上生存——这种筏子常见于远洋巡航船的甲板——面临的挑战与硬质筏截然不同。另一项纪录保持者潘濂乘坐的便是八英尺见方的木筏。1942年，这名中国船员随英国货轮在南大西洋航行时遭遇德国潜艇鱼雷袭击，独自在海上漂流133天。1942年，中国籍伙夫潘林搭乘的英国货轮遭德国潜艇鱼雷击沉后，他在南大西洋独自漂流133天。
充气筏的帐篷式结构能提供基本防护，尤其能遮挡阳光，但底板缺乏支撑：站立时如同试图踏过覆盖泳池的防水布。充气气囊持续漏气，使底部愈发下陷，且极易被刺破——尤其当你用尖锐工具刺鱼、钩鱼、宰鱼时。若无法修补破洞，你将耗尽体力不停踩踏手泵维持救生筏浮力。
无论你坐卧何处（蜷缩着，因为完全伸展几乎不可能），都会被“尖锐地戳进臀部”——正如英国救生筏幸存者道格尔·罗伯逊（Dougal Robertson）在其惊心动魄的回忆录《荒海求生》（Survive the Savage Sea，1973）中所描述的那样。被筏体水下生态吸引的鱼类与海龟，会为啄食藤壶或相互争食而从底板下方挤压你的身体。若在筏上漂流多日，每次碰撞都将令你溃烂的皮肤承受剧痛——充气筏上根本无法保持干燥，全身早已布满盐水溃疡。“数百个疖子……接连爆发，”美国水手史蒂文·卡拉汉（Steven Callahan）在《漂流：海上七十六日》（Adrift: Seventy-Six Days Lost at Sea，1986）中写道，“我的身体正在眼前腐烂。”
贝利夫妇亲历了这一切。玛拉琳在救生筏上当日记用的记事本里写道：“整夜每隔20分钟就要抽水。”每当筏体漏气时，他们的身体会在筏底形成“大块凸起”——她后来在与莫里斯合著的回忆录《漂流117天》（117 Days Adrift，1974年）中详细描述——书名虽因营销考量保留了误导性数字（实际漂流时长为“118又三分之一天”），但117这个数字早已通过媒体报道深植读者脑海。
“鲨鱼会高速逼近……它们常撞击我们的身体，震得脊椎剧痛，直到骨头瘀伤发软。莫里斯在这些袭击中受的苦更多，因为鲨鱼撞上他未愈合的伤口，会让伤口再次流血……每次袭击持续长达半小时，鲨鱼才会离开。”
罗兰·巴特（Roland Barthes）在论及儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的随笔中写道：“童年的存在主义梦想，是将自己围困起来并安顿下来。”因此孩童对帐篷、小隔间和船舱等狭小空间充满热忱——在这些空间里，生存必需品触手可及，而无限的外部世界“徒劳地狂暴”。救生筏便是无限侵入的帐篷：物资匮乏，难抵海风浪涛，内外几无界限。在更著名的漂流小说里——现代救生筏回忆录的远亲——生存往往取决于重建这道屏障，既是实体的，亦是象征的。人物面对荒岛要么归于驯化，要么沉溺野性，但因混乱与道德沦丧常如《蝇王》（Lord of the Flies）般伴随野性而生，故驯化者往往更易生存。最成功的遇难者鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）堪称绝世家务达人。他才思横溢，建造多处居所（“我的乡间别墅与海滨小屋”），自制或获取食物、衣物、工具与家具。克鲁索那些充满试错精神的真实努力——故事中详尽描绘了他规划制造过程中的每处艰辛细节——正是笛福（Daniel Defoe）作品被誉为首部现实主义小说的原因。十八世纪初，海难漂流与囚禁故事屡见报端，毕竟航海者众多。但笛福笔下的荒岛虚构却比真实更显真实。
《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe，1719）的解读深度自然远超单纯的生存智慧叙事，它实为一部详尽记录被困者如何运用智慧与应变能力顽强求生的纪实作品。蕴含着丰富的解读空间，使其远非单纯的机智求生故事。但作为对被困者运用智慧与即兴创造力顽强生存的实证性叙述，它开创了全新的文学类型——鲁滨逊式小说，如今此类作品不胜枚举，从儒勒·凡尔纳的《神秘岛》（The Mysterious Island，1875）到《吉尔加岛》（Gilligan’s Island，1964-1992）皆属此列。以救生艇或类似场景为背景的小说——例如史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）的短篇《敞篷小艇》（The Open Boat，1897年），讲述四名沉船幸存者在佛罗里达海岸乘十英尺小艇与海浪搏斗的故事——堪称该题材的极致表现，而且是最极端的当属真实事件——这些故事往往最骇人听闻，即便未必最富哲理。
究竟是什么让一部海上漂流求生回忆录比另一部更引人入胜？读过几本此类著作后，我发现它们存在诸多共通之处——总少不了对修补船体、制作工具、获取淡水或腌制鱼肉等生存挣扎的细致记录。但细节处却独具魅力，因为失败意味着死亡，而每个难题的解决都取决于筏上有限的材料和幸存者的智慧。撇开文风差异不谈，真正增添深度的是心理或哲学层面的洞察，而这恰恰是各书相异之处。
在贝利夫妇的木筏上，玛拉琳是勤劳的鲁滨逊，忙于维系两人生命；莫里斯则主要沉溺于毁灭性的无限思考。比莫里斯年轻八岁的玛拉琳在筏上度过了三十二岁生日——当莫里斯冷静评估双重自杀方案时，她竟仍选择庆祝，这恰恰映照出两人截然不同的气质。他是个阴郁笨拙的孤独者，因自卑而易怒；她则是魅力四射的乐观主义者。在索菲·埃尔米斯特（Sophie Elmhirst）的传记《海上婚姻》（A Marriage at Sea）中，贝利夫妇的恋爱故事被娓娓道来：1960年代初，他们以露营、登山、租船航行为伴。莫里斯钦佩玛拉琳身上他所缺乏的社交自信；她则被他的野性魅力所吸引，那份与她相契的冒险倾向。两人都不愿过常规生活或生育子女，但正是她推动他们卖掉新购的平房扬帆远航——既不因资金短缺却步，也不因她不会游泳而却步。
他们的船名奥瑞琳号（Auralyn）融合了两人的名字。他们从南安普敦附近的汉布尔河启航，目标直指新西兰——莫里斯在当地一家印刷厂担任排版工，已获得一份暂定工作邀约。九个月后，一头四十英尺长的受伤鲸鱼突然浮出水面，“伴随着小型爆炸般的巨响”撕裂了船体。堵漏失败后，他们被迫弃船逃生。事后他们推测，附近捕鲸船曾用鱼叉刺伤这头鲸，导致其逃脱后前来报复。由于没有无线电设备，他们无法向外界求救（莫里斯向来抗拒社会束缚，坚持要“保持不受外界干扰的自由”）。
经历“彻底绝望”后，玛拉琳重拾希望，而莫里斯这个天生的悲观主义者却未能振作。他认为玛拉琳的乐观是痴人说梦，却强忍着不让沮丧情绪外露。这成为他们回忆录的反复主题——早在购船前，婚姻中单调的动态早已显现。购船计划在莫里斯眼中本是“不可能完成的任务”，直到玛拉琳指责他“连尝试都不愿尝试”。海上漂流第二天，莫里斯“对玛拉琳无话可说；她异常乐观”。两个月后仍是同样情景：“我无话可说，她对生命的热忱体现在每个举动”——这份生存信念令他“既惊讶又沮丧”。
在获救后不久撰写的《漂流117天》中，莫里斯承认正是她的坚持支撑着两人。诚然，玛拉琳偶尔也会沮丧，莫里斯确实为生存贡献了力量，但真正计算口粮、用安全别针改装鱼钩、用一加仑容器制作鱼笼、自制烟雾信号弹、在多次目送货轮远去后仍坚持搜寻、设计游戏转移注意力的——尤其是，最关键的是——想象未来不再忍饥挨饿、饱受干渴折磨、蜷缩疼痛、精疲力竭的场景，主要是靠她。在她的推动下，他们绘制了新游艇的设计图，列出补给清单，规划了下段航程路线（目的地是巴塔哥尼亚，这趟旅程他们最终确实启程了）。
他们合写的回忆录——埃尔米斯特的著作很大程度上基于此书——读来却异常单薄。尽管莫里斯始终怀有怀疑，玛丽莲则坚信不疑，两人交替撰写的篇章在语气和风格上却平淡得可互换，除非其中一人提及另一人，或读者恰好记得多页篇章开头标注的作者身份，否则很难分辨说话者是谁。两人名字的相似更强化了融合感。莫里斯在首日记录中写道：“奥拉琳终于消失了，我们在这片浩瀚海洋中感到无比孤独。” 两个月后玛拉琳的文字如回声般重复着对货船的哀叹：“我们感到孤立无援，并彻底领悟到海洋的浩瀚无垠。”两人性格或许截然相反，但纸页间呈现的却是近乎漫画式的英国式矜持——他们最突出的特质，莫过于固执的沉默。
玛拉琳写道：“我们摆脱了现代生活的束缚畅谈；探索彼此性格的隐秘深处；抛弃所谓文明的繁文缛节，回归原始的简朴生活。”但她对“隐秘深处”的具体内涵，以及“摆脱现代生活束缚的谈话”对他们意味着什么，却只字未提。你不禁怀疑，这不过是夫妻当面将腹泻排泄物导入饼干罐的亲密体验罢了。莫里斯对此的抱怨以一句呼应玛拉琳的话作结：“我们此刻正处于原始生存状态，文明的层层包裹已被剥离殆尽。”
他们因何争执？玛拉琳写道：“当士气低落时……我们常互相伤害”，却未作更多说明。这些争执如何化解？从中获得了哪些新领悟？令人不禁怀疑他们究竟有多了解彼此。尽管书页间他们看似口径一致，莫里斯对玛拉琳观点的理解却与她本人存在偏差。他称她相信宿命论，“对某种主宰世事的超自然力量始终坚信不疑”。但受六十年代灵性思潮影响的玛拉琳，对“命运”的理解更为模糊而开放，更倾向自主而非被动接受：
“我从未信奉任何宗教，孤立与不安也未曾促使我皈依。我坚信命运、宿命、天意——管它叫什么都行……我也相信我们有能力书写自己的未来。若对某事渴望足够强烈，仅凭坚定意志往往就能达成目标。”
埃尔米斯特竭力在不扭曲原貌的前提下为这些骨架般的自画像增添血肉。值得称道的是，她成功让贝利夫妇更广为人知，却未为他们杜撰新思想，而是通过增补漂流生活的序章与续篇来充实回忆录——这些内容源自档案访谈、夫妇俩已出版与未出版的著作，以及与旧友的对话。
本书在切换至“月尾306号”（Wolmi 306）渔船船长苏钟一（Suh Chong-il）视角时尤为精彩——正是这艘韩国渔船最终发现了并救起了贝利夫妇。尽管贝利夫妇深知自己处境危急，但苏船长那充满震惊与难以置信的反应——埃尔米斯特将其从为《韩国时报》撰写的十三篇报道中重新提炼出来——使画面更加清晰，他的情感比贝利夫妇更易引发共鸣，瞬间触动人心。他更捕捉到两人之间唯一触动人心的温情时刻：当莫里斯散发恶臭的身体在甲板上被冲洗干净后，玛拉琳爬到他身边为他梳理头发，轻抚他的脸颊。
人们本以为《海上婚姻》会描绘一段在坠入地狱般木筏之前或期间充满激烈碰撞的刺激关系，但这实则是关于两人在极端环境中求生的记录——其中一人完全依赖另一人，历经磨难后仍固守着既定的角色模式：她始终是那个谦逊却意志坚定、干练能干的妻子，像母亲般呵护丈夫；他则是那个需求无度的丈夫，在消沉与专横之间摇摆不定。换言之，他们是某种传统婚姻中自愿的伴侣——在1973年这本是寻常光景。
在仰望星空的罕见沉思时刻，莫里斯立下誓言：若重返文明世界，他将摒弃自私与急躁，将自我“缩减至均衡比例”。不出所料，当未来真正降临时，他的自我又摇摇晃晃地跟了回来。获救后，他们与几位朋友乘奥瑞琳二号展开胜利巡航。朋友们忍受不了莫里斯的暴躁脾气，甚至幻想将他扔进大海。经济拮据迫使夫妇重返陆地：四十载相伴岁月，仅有四年漂泊于波涛之上。玛拉琳六十一岁因癌症离世后，莫里斯余下的十五年里，不是以自杀相威胁烦扰寥寥无几的朋友，就是写长篇书信追忆亡妻，哀叹自己在她临终时未能尽心照料。
正如副标题所示，这是关于“爱情、痴迷与沉船”（love, obsession and shipwreck）的故事，但书中真正的激情都倾注于食物。贝利夫妇如同许多饥肠辘辘的遇难者，除了吃之外几乎无法思考或谈论其他事情，他们沉溺于对盛宴的共同幻想。玛拉琳为晚宴和周日茶会设计多道菜单，还发明定制蛋糕： “火星巧克力海绵蛋糕三明治，夹层为巧克力黄油糖霜与整条火星巧克力棒，顶部点缀巧克力豆，侧边抹奶油霜并嵌入方块状火星巧克力。”他们甚至为想象中未来船上的咖喱餐该配水还是配酒争执起来（玛拉琳认为辛辣会破坏葡萄酒风味，这观点相当合理）。
她们还成了手边任何营养珍馐的鉴赏家，比如凝固的龟血（“甘甜，味道酷似肝脏”）、鱼眼球（“充满解渴的液体”）、龟卵（“湿润的金色光亮球体”）、各类生海龟肉（“介于小牛肉与鸡肉之间，带蟹肉风味”），以及生鲣鸟肉（“甘甜……我们尽情享用”）。他们似乎未曾品尝过其他遭遇海难者最推崇的珍馐：大型鱼腹中半消化的鱼肉，经胃液腌渍后近乎熟透（道格尔·罗伯逊 Dougal Robertson形容其“如砂锅焖烤的肉”）。
或许为平衡这些赤裸裸的生存描写，又试图编织一段本不存在的感情戏，埃尔米斯特展开关于婚姻与航海的思辨，最终宣称：“婚姻的本质不正是与某人困在小木筏上共同求生吗？” 当读者刚翻过数页目睹夫妇在筏上忍饥挨饿、用桨板击杀海龟的场景，这般类比未免令人困惑。艾尔米斯特若能克制抛出这类多余宣言的习惯，便可免去读者阅读诸如“海洋不会永远如现在这般，正如它已非昔日模样”这般空洞的论断。
比贝利夫妇之间发生的一切更离奇、更令人惊讶的，是史蒂文·卡拉汉（Steven Callahan）在1981年漂流大西洋时与尾随他木筏的金枪鱼建立的奇妙关系。在乔·温（Joe Wein）执导的纪录片《76天漂流》（76 Days Adrift，2024）中——该片虽忠实还原卡拉汉的回忆录，却未能像书页间缓慢流淌的文字那样传递那种煎熬与内省的体验——他坦言四十多年后的今天，自己“依然被鱼群的精神所触动”。如同潘濂，卡拉汉也通过鱼类的伤痕、色斑、体型、“可辨识的碰撞方式”及个性特征来辨识个体。在孤舟之上，他抚摸那些胆大的鱼，养成了与它们对话的习惯，期盼某条鱼能如他后来所写的那样“像童话里的比目鱼般浮出水面与我交谈”。
起初它们只是可供午餐的宠物（“小狗仔”），但鱼类与人类的等级界限逐渐瓦解。通过亲密而暴力的肢体接触，他与鱼群的联结近乎神圣，宛如原住民猎人般深邃。“我视它们为平等者——在许多方面甚至更胜于我，”他写道。当鱼类反击或突然袭击时，他“畏惧它们的力量”，却又被同情心淹没，在它们的陪伴中获得慰藉，甚至在嫉妒或愤怒的瞬间感到兴奋（称某条鱼为“小调情鬼”）。他不禁觉得它们刻意维系着自己的生命——随着他体力衰退、鱼叉射程缩短，它们正逐渐靠近，将自己献给他。
他渴望化作金枪鱼，却又自我安慰地幻想终将被金枪鱼吞噬——这场吞噬不仅将使他与金枪鱼合而为一，更将与前妻及大地达成终极交融： “或许某日，在我溺亡被鱼群吞噬许久之后，渔夫会将渔获拖上船，最终摆上她的餐桌。”她将吃下他被鱼群啃食的躯体，而未被食用的部分（头、尾与鱼骨）将化作堆肥（他未提及的是，她吃下的部分同样如此），“绿意将萌发” ——这是宇宙联结的物质化图景。
他对金枪鱼的情感羁绊，使最终的相遇既震撼又合乎情理：激烈的情感终将迎来戏剧性结局。在瓜德罗普岛布满暗礁的险峻海岸，一艘孤舟被远处盘旋的军舰鸟吸引，它们正悬停在他那微不可见的木筏上方；金枪鱼们意外成了他的救命稻草。渔民们惊讶于捕获人类，更困惑于此人坚持不立即登船：“我能等。你们先捕鱼。捕鱼！”他们远渡至这片罕至的海域，便依言行事。卡拉汉平静地目睹同伴们被屠戮：“狗鱼不时游过，仿佛要道别，随即追着鱼钩疾射而去。”当他终于登上渔船时，在散落四周的数十条死鱼中认出了特定的金枪鱼。（漂流七十六天里，他仅捕获十二条金枪鱼、十二条刺尾鱼、四条飞鱼和三只海鸟。）
卡拉汉深知自己的背信弃义，甚至在纪录片中再次提及此事，坦言自己因“牺牲了这些神奇的生物”而“有点像犹大”。这种背叛或许可理解为潜意识中的胜利或复仇时刻——我活了下来，而你们没有。由于这些情绪是他不愿承认的，他在书面记录中想象鱼儿主动跃入渔民怀抱：“或许你们并不介意让这些穷人富起来。”
但他对金枪鱼的感受远不止嫉妒。他那份“我的鱼”的占有欲，加上神秘的认同感与爱意，将这个举动转化为对贫困渔民的馈赠——近乎自我牺牲。历经磨难数周后，他依然带着鱼的本能：在港口划船时，他以闪电般的反应从水中攫取小鱼，当乘客们惊恐注视时，他竟一口吞下。从卡拉汉的著作以及罗伯逊关于全家在太平洋漂流三十八天的记录中，我们获得这样的启示：承受救生筏的残酷之道，不在于在自己与严酷环境间筑起心理壁垒，而在于融入周遭——某种意义上成为荣誉鱼类，接受自身渺小却不可或缺的整体联结。
漂流第七日，当某艘船盲目驶过他们家的救生筏时，罗伯逊感受到内心发生了一种叛逆的转变：“没有他们我们也能活下去，没错，从此刻起，我们的关键词就是’生存’，而非’救援’。” 第十七天，充气筏体沉没，六人挤进拖曳的九英尺玻璃钢小艇。艇舷仅高出水线数英寸，随时面临倾覆危机。他们毫无遮蔽之物抵御风雨，但到第二十五天时，他们已完全适应了这可怕的环境，以至于“我感觉我们早已超越了单纯求生的层面”，真正成为了海洋的“居民”。他们的故事不再是求生记，而是野性归属的叙事。
罗伯逊与卡拉汉在回忆录中，将这种与海洋、天空、风暴及生物之间既残酷又抚慰的融合感传递得淋漓尽致——正是这种笔触，才能解读贝利夫妇浅尝辄止的记录中玛拉琳那句转瞬即逝的感悟： “当下生存占据了我们全部身心，我恍若我们始终.如此生活着……以某种诡异而超脱的方式，我们在彻底且被迫的孤绝中寻得安宁。”
｜原文发表于《纽约书评》（The New York Review of Books），2025年12月18日，第20期，32–36页。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
