为总结2025年，我们必须从大卫·林奇（David Lynch）的离世说起。林奇毕生致力于探索真实与虚构、现实与幻境之间的边界。他最永恒的意象——返校节女王劳拉·帕尔默（Laura Palmer）——被定格在镀金相框中，永远年轻美丽，同时游荡于双峰镇（人口51,201）的街巷、电视剧《双峰镇》（Twin Peaks，1990-91, 2017）的叙事脉络，以及林奇的艺术遗产之中。在试播集开场场景中以尸体形象登场的劳拉，其身份在不同现实中支离破碎：先是通过日记与双生表妹玛迪的映射，继而在《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return）中更具象地呈现——劳拉同时化身为鲍勃的牺牲品、黑屋中的幽灵、时空扭曲中被拯救却失踪之人，以及另一现实维度里的凯莉·佩奇（Carrie Page）。正如她对戴尔·库珀（Dale Cooper）探员所言：“我已死去，却依然活着。”
林奇另一部开创性作品《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）则将意识本身塑造成不可靠的存在——娜奥米·沃茨（Naomi Watts）饰演的乐观好莱坞新人贝蒂·埃尔姆斯（Betty Elms），或许只是苦涩失败的女演员黛安·塞尔温（Diane Selwyn）的愿望投射之梦。究竟是梦境还是现实才是终极真相？影片始终拒绝给出答案。林奇的天才之处不在于制造谜团，而在于引导观众坦然面对关于“真实”本质的不确定性。
当林奇飘向他的超验境界时，这一年里他的诸多构想竟以隐喻与现实的双重形式上演——合成表演者对人类演员构成威胁，好莱坞多部巨制化作人类自我淘汰的焦虑梦魇。这难道不是一种讽刺（或许只是敝人过度解读的象征意味）？且看蒂莉·诺伍德（Tilly Norwood）——这位未经许可也未获补偿、仅凭真人表演训练而成的AI演员。其创造者埃琳·范德维尔登（Eline Van Der Velden，演员兼企业家）将她称为艺术品。蒂莉·诺伍德之所以具有鲜明的林奇式特质，在于她并非伪装成他人的深度伪造体，而是公开以AI概念形态存在，通过窃取人类表情碎片学习模仿人性。
与此同时，《KPop恶魔猎人》（KPop Demon Hunters）以3.25亿次观看量（且仍在增长）成为网飞史上最受欢迎的影片。其剧情设定宛如算法生成：一支秘密执行恶魔猎杀任务的K-pop女子组合，通过突破语言壁垒的精致动画呈现。这是为实现全球最大化渗透而精心打造的内容。原声带中四首歌曲同时打入《公告牌》（Billboard）百强单曲榜。片中虚构组合Huntr/x将于二月格莱美奖上与肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）、Lady Gaga角逐年度歌曲奖。
当我们目睹真人表演者被人工替代品取代时，好莱坞已在银幕上将此戏剧化呈现。四月（《视与听》杂志）封面人物奉俊昊的《17号米奇》（Mickey 17）中，罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的“消耗品”——一名被无限克隆的劳工，死后通过数字技术重生，记忆看似被转移却本质上可随意替换。影片探讨了在死亡被视为麻烦的体系中生存的意义：另一个“你”将被打印出来，继续投入工作。当米奇17号面对替身米奇18号时，双方都无法宣称自己更真实。他们既是原版，也是复制品。界限已然崩塌。
六月杂志封面人物汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演的《碟中谍：最终清算》（Mission: Impossible–The Final Reckoning）以另一种方式处理同样的焦虑。名为“实体”的叛变人工智能具备惊人预知能力，能精准计算人类所有可能反应，对全球情报机构发动网络恐怖袭击。这几乎是对17世纪哲学家斯宾诺莎关于自由意志理论的颠覆——当连自由意志的幻象都被剥夺，人性便彻底崩塌。
而《火线危机》（A House of Dynamite）则由十二月刊封面人物凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）执导，以令人毛骨悚然的视角展现人类的无力感。当导弹袭向美国时，总统必须决定如何应对。人类决策几乎毫无意义——我们构建的系统早已预设了结局。影片刻意回避总统是否发射报复性核弹的结局，暗示其最终抉择毫无价值。
眯起眼睛细看，这一切都象征着林奇毕生探索的身份解体。我好奇他会如何解读这一切，又将如何影响他未来的创作？林奇晚年充斥着未完成的项目。他为网飞开发悬疑剧集《未记录之夜》（Unrecorded Night ），却因疫情中断制作。他与《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands，1990）编剧卡罗琳·汤普森（Caroline Thompson）耗时二十载构思的动画童话《鼻尖世界》（Snootworld），遭网飞拒绝。讽刺意味深长——深谙电影如何建构现实的林奇，竟被告知其视野已然过时。算法学会了梦境，却无需他参与。2024年11月下旬，劳拉·邓恩（Laura Dern）与娜奥米·沃茨探访林奇时，距离他离世仅剩数周。她们发现他精神矍铄，创作热情依旧。“他绝非已然停滞，”沃茨如是说。
林奇一生提出的问题从来不是“这是真的吗？”，而是“当你再也无法分辨时，会发生什么？”在2025年，电影是否终于停止发问，而开始“给出答案”了？2026年再见。
｜原文发表于《视与听》杂志2025-2026年冬季刊 第6页
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
