“在墙壁之间来回撞，比起漂浮在虚空中要容易得多。”来自布里斯托尔的朋克乐队 Idles 主唱乔·塔尔博特（Joe Talbot）在一场画面略显卡顿的纽约视频连线中说道。“我们在每一张专辑开始时都会给自己设定一个挑战，然后围绕主题来写歌——这和拿到一份剧本其实很像，你懂的。”
塔尔博特所说的这份“剧本”，是导演达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky）在没有任何解释的情况下交到他手中的——改编自查理·休斯顿（Charlie Huston）2004 年的小说《偷盗现场》（Caught Stealing）。影片中，奥斯汀·巴特勒（Austin Butler）饰演的汉克（Hank）是一名曼哈顿酒吧调酒师，靠酗酒来缓解棒球生涯停滞带来的痛苦；他意外卷入邻居的一场毒品交易，牵扯进横跨纽约不同阶层的致命帮派，以及——不可避免地——一名腐败警察。而 Idles——在塔尔博特最初还一度惊慌地以为阿伦诺夫斯基是想让他客串出演之后——最终为影片提供了配乐。作为一名曾系统研究过阿伦诺夫斯基早期作品的电影学专业毕业生，塔尔博特形容这次合作“简直就是一个梦。我们所有人都是真心喜欢他的作品。”
在与作曲家罗布·西蒙森（Rob Simonsen）合作的过程中，乐队建立了一套不同寻常的工作流程。“在见到罗布之前，”塔尔博特说，“我先和乐队一起进了录音室，做了一套你可以称之为‘节拍素材包’的东西——给他提供鼓的声音、吉他的声音，构建出一个巨大的声音调色盘。”西蒙森正是基于这份声音情绪板来写配乐段落，随后由 Idles 录制完成；此外，乐队还创作了四首全新原创曲目，并翻唱了雷鬼音乐人朱尼尔·马文（Junior Murvin）的《警察与盗贼》（Police and Thieves）。“我们就像是片场的常驻乐队，”塔尔博特说，“这太棒了。我们拥有创作原创歌曲的自由，我真的很享受这一点——尤其是它的概念构建过程。我是用视觉来思考的，我写音乐也是视觉化的。[Idles 吉他手]马克·鲍恩（Mark Bowen）和我作为两个主要创作者，我们交流时也非常依赖视觉想象。”
西蒙森所写的、带有 Idles 气质的配乐线条更加克制：乔恩·贝维斯（Jon Beavis）那种重锤般的鼓击和亚当·德文郡（Adam Devonshire）粗砺、撕裂的低音被适度削弱，但整体的污浊感与颗粒质地依然保留；与此同时，乐队还直接对着画面即兴演奏，用来填补影片中那些“需要 Idles 味道”的空白段落。
《偷盗现场》的故事发生在 20 世纪 90 年代末的纽约下东区（Lower East Side），并且刻意唤起那个时代的气息：廉价酒吧、杂货铺、毒品交易，而城市中产化、9·11 事件以及智能手机的到来，都还只是地平线上的阴影。作曲家罗布·西蒙森（Rob Simonsen）的一段配乐就被命名为《金氏录像》（Kim’s Video），致敬这一街区曾经著名的录像带租赁店。
总部位于布里斯托尔的朋克乐队 Idles 一直汲取 90 年代摇滚与后朋克中更沉重、更粗粝的一脉，但主唱乔·塔尔博特（Joe Talbot）认为，对影片的时代与地点进行过于“考古式”的考据反而没有帮助。他的灵感“并不完全来自纽约，而是来自化学兄弟（The Chemical Brothers）和舞团（The Prodigy）——那种碎拍的感觉，那种运动感与张力。”
“我脑海里一直有奔跑与运动的意象，”他说，“而成瘾的重复性，恰好可以用碎拍来表现——一种被不断重复的采样，一种代际间被反刍的东西：‘我母亲是酒鬼，我也是。’我着迷于这种循环作为隐喻，去对应成瘾的周期性本质。”像《拉拉队员》（Cheerleader）这样的节拍，其追尾式的旋转正精准地唤起那种化学驱动的仓鼠轮；而《偷盗现场》的大部分时刻，则更像是一次“文森特·维加式”（Vincent Vega-style）的肾上腺素注射，直击胸口。马克·鲍恩（Mark Bowen）与李·基尔南（Lee Kiernan）的吉他——降调处理、被当作打击乐器使用，被拉伸成警报般的嗡鸣与嚎叫——正是那种手心冒汗的“战或逃”恐慌的声音本身。
从 1990 年代的主题来看，或许更“合适”的做法是采用一组精心冲突、彼此碰撞的艺术家阵容，去呼应《低俗小说》（Pulp Fiction）之后以及《猜火车》（Trainspotting, 1996）时代盛行的混音磁带式杂糅美学。但作为影片的“常驻乐队”，Idles 为《偷盗现场》（Caught Stealing）带来了一种近乎幽闭的整体一致性，而这种一致性恰恰是合理且有效的。塔尔博特告诉我，导演达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky）除了剧本之外，并未给乐队任何额外指示。“这有点像选角，不是吗？他选择我们是有原因的。一支暴力、阴暗、节奏迅猛、带着讽刺与摩擦感的乐队，对应一部同样暴力、阴暗、充满冷嘲的剧本……”
我问塔尔博特，乐队第一次为电影配乐，有没有遇到什么困难或意外之处？他的回答毫不迟疑。“没有。”他说。一点都没有？“音乐和艺术本身没有任何困难，”他继续说道，“真的，一点都没有。让事情变得困难的，是人的处境。当然，电影不一样，因为在制作层面牵涉太多——拍电影的机械结构、流程本身。但为别人写歌、为自己写歌、画一幅画；我热爱这些事情，它们一点都不难。这并不意味着你总能做出伟大的作品，但那也不是我们的目的。我们的目的，是去创造。”
｜原文发表于《视与听》杂志2025-2026年冬季刊 第16页
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
