在2001年一个阴雨绵绵的冬日下午，德黑兰的一名政治异见者迈赫迪·马哈茂迪安（Mehdi Mahmoudian）注意到一名断了一只手的男子正艰难地修理他的汽车。马哈茂迪安当时二十多岁，在附近一家印刷店工作。他立刻认出那名男子是两年前在托希德监狱（Towhid Prison）用左手对他实施酷刑的一名前狱警。
马哈茂迪安决定帮助这位曾经折磨过他的人。他邀请那名男子进到店里，给他倒茶，并叫来一位同事帮忙修理汽车。数小时后，当那名男子准备离开时，马哈茂迪安重新向他介绍自己，说自己正是他当年的囚犯。那名男子震惊不已，没有作出回应便驾车离去。然而第二天，他又回到了印刷店，请求马哈茂迪安的原谅。他说这都是当局的错；他只是奉命行事，但对此深感悔恨。
这次相遇与电影《普通事故》（It Was Just an Accident，2025）的开场情节有着惊人的相似之处。这部影片由马哈茂迪安与伊朗导演贾法尔·帕纳希（Jafar Panahi）共同编写。在影片的早期场景中，一位名叫瓦希德（Vahid）的汽车修理工，通过一条假肢发出的独特吱呀声认出了曾经折磨过他的施刑者。瓦希德将这个绰号为“木腿”（Peg-Leg）的男子绑架到一辆白色面包车里，并在德黑兰各地召集了一群形形色色的前被拘押者，以确认此人的身份。这部电影在二十八天内秘密拍摄完成，大部分场景都局限在这辆面包车的空间之中。
马哈茂迪安与帕纳希于2022年在臭名昭著的埃文拘留所（Evin House of Detention）相识，当时两人都在服刑。帕纳希告诉我，在长达七个月的时间里，他们成为了朋友；当他感染新冠肺炎（covid）时，马哈茂迪安甚至照顾过他。就在帕纳希获释前不久，马哈茂迪安拥抱了他，在他耳边低声说道：“别忘了监狱里的那些人。”
后来，在马哈茂迪安也获得自由之后，帕纳希邀请他合作撰写一部剧本，取材于他们在伊朗监狱体系中的共同经历。这部影片凝练呈现了那些在伊朗伊斯兰共和国统治下，遭受监禁、审讯与酷刑的伊朗人的处境。但与此同时，它也向这些伊朗人提出一个问题：是否能够对曾经压迫他们的人产生同理心。
1月31日，就在《普通事故》的剧本获得奥斯卡提名不久后，马哈茂迪安再次被捕。他此前刚刚签署了一份联合声明，将全国各地成千上万名走上街头的抗议者遭到杀害与逮捕的责任归咎于伊朗最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）。2月17日，马哈茂迪安获准保释。几天前，他在德黑兰的家中通过视频聊天接受了我的采访。周六，在美国和以色列开始轰炸伊朗数小时后，我曾短暂联系上他；他只说自己安然无恙，随后信号便中断了。以下是我们经过删节与整理的对话内容。
你最近于2月17日获释。你现在情况如何？会如何描述自己目前的状态？
坦率地说，在这样的局势下出狱并没有让我感到高兴。过去十六年里，我大约有九年时间是在监狱中度过的。我被逮捕过十三次，也多次被释放。
我过去所承受的所有刑期，都是为了一个目标——让街头被杀害的人少一些。无论是我自己，还是在我之前几十年里他人的抗争行动，都是为了在伊朗造成如此血腥的后果之前阻止它，要么让它倒台，要么促使它从内部发生改变。这一次出狱没有带来任何喜悦，因为仍有成千上万的人身陷囚笼，成千上万的家庭正在为逝去的亲人哀悼。如果要用一句话来概括：我们并不好。
请带我们回到你被逮捕的那一刻。
当时我和两位朋友在家里。时间是凌晨2点30分。我们三个人中有两个人还醒着，一个在睡觉。他们非常迅速地破门而入，在我们还没来得及反应过来时，仅仅两三秒钟之内，就把枪顶在了我和我朋友的头上。那位正在睡觉的朋友也被枪顶住了头——他是在感受到枪口的压力时惊醒的。一支小队从窗户闯入，另外六个人从门口冲了进来。他们派来抓我们的，是一支所谓的“反恐”小组。而我们不过是三名住在一起的政治活动人士——除了写作与发声之外，我们从未拥有过任何武器。
我们可以说出另外两位活动人士的名字吗？
当然可以。他们分别是阿卜杜拉·莫梅尼（Abdollah Momeni）和维达·拉巴尼（Vida Rabbani）。我们三人是签署那份声明的十七人中的一部分——都是知名活动人士。在抗议活动爆发之前，我们就曾向政府发出警告，说：“不要杀害人民。”在那场屠杀发生之后，我们发表了这份声明，谴责国家行为。这些活动人士大多数仍在伊朗境内；也有一些人在国外，但他们依然与国内保持联系。
在监狱的那几周里，你们受到了怎样的对待？能否描述一下你的生活条件？
我认为，我们受到的待遇并不能说明太多问题，因为他们知道我们是公众人物，名字也出现在媒体上，所以会刻意对我们表现出一种较为“人道”的对待方式。但我希望借此机会，告诉你他们是如何对待其他人的。
请一定讲讲其他囚犯的情况。不过我还是想先了解一下你的处境——你被关押在哪些监狱？
第一所监狱是在查卢斯（Chalus）。接下来是在萨里（Sari），那是一所高度戒备的监狱。最后一所监狱是在诺沙赫尔（Nowshahr），那是一座非常古老、状况很差的监狱——几乎已经破败不堪。
在最后那所监狱里，居住条件如何？有多少囚犯？你和谁住在一起？还有其他政治犯吗？
和我们关在一起的所有人，都是在最近这轮抗议中被捕的。那是一间大约二十五平方米的牢房。在抗议最激烈的时候，他们把我们三十三个人塞进同一个房间。最初的几个夜晚，由于极度拥挤，我们只能轮流睡觉，因为根本没有足够的空间让所有人同时躺下。
尽管大多数囚犯年龄都在二十五岁以下，他们却遭受了极其严重的殴打和酷刑。即便过了数周，你仍然可以在他们身上看到痕迹——大片淤青和伤口清晰可见。
其中有一个人，他八个月大的婴儿就在他眼前遭到折磨。审讯者威胁他说，如果他不按照他们的要求“认罪”，就要把孩子吊起来。好几天里，这名大约三十二岁的男子——如果我没记错的话——几乎只能谈论他的孩子。无论见到谁——监狱官员、看守——他都会反复说：“我那八个月大的孩子有什么错？他什么都没做。”
那个婴儿也被关在牢房里吗？还是说这名男子此前目睹了这一切，因此受到创伤，后来向你们讲述的？
他是和妻子以及他们的婴儿一起被捕的。执法人员去抓捕他和他的妻子时，因为孩子无人照看，只能把孩子也一并带走。他被关押在男子监区。后来他才得知孩子和母亲在一起，但在此之前，他们并没有告诉他这一点，而是不断威胁他说：“如果你不认罪，我们就把你的孩子吊起来。”他根本不知道妻子和孩子处于怎样的境况。
还有一个人的故事同样深深触动了我们。他和妻子一起被捕。他在妻子面前被殴打，他的妻子也在他面前被殴打——他们还抓走了妻子十四岁的弟弟，也对他进行了殴打。审讯者对他们说：要么签下我们给你的文件——那是一份“供词”，但我们不会告诉你上面写了什么——否则后果会更严重。最终，他们三人都被迫在那些纸上签了字。
在那间牢房里，有三个人患有非常严重的精神健康问题，只有依靠大量药物才能让他们安静下来。显然，监狱根本不是他们应当待的地方。其中一人被关押了三十五天，另一人被关押了四十天，他们几乎一直被用药物控制，以保持沉默。而他们都还是孩子。
你已经多次进出监狱。这一次有什么不同？
在最近这轮抗议之前，走上街头的人通常提出的是非常具体、明确的人权与公民权利诉求。但这一次，走上街头的人有着一种更为线性的叙事——他们想要的很直接：必须回到过去，才能把一切纠正过来。这些人更多代表的是普通大众，是社会基层，而不是那些长期参与政治活动的人。
你在监狱里也看到了这种变化吗？
是的，我在监狱里清楚地看到了这一点。以往我入狱时，被关押的多半是政治活动人士，他们对政治局势有一定认识，也清楚各个行动团体的诉求。但这一次，被关押的只是普通人，没有任何行动经验。监狱里的这些人更为勇敢，而他们的勇敢并非源于知识或理论，而是源于“已经无所可失”。他们别无选择。
你在被捕或在监狱期间受到过身体伤害吗？
是指这一次，还是以前？
这一次。
身体上并没有遭到什么伤害。在他们逮捕我时，我没有受到严重伤害；只是挨了一拳，那不算什么大事。但如果把这次经历与过去相比，我从未经历过像现在这样——在获释之后的状态。如今我每天都会哭上好几个小时。基本上，只要我独处，就会忍不住流泪。而且不只是我——我刚才提到的我们三个人都是如此。我们都已获释，但每天都在以这样的方式度过。
为什么这一次情绪上如此沉重？
最重要的原因是，我们曾经预见、却始终希望不要发生的一切，在这一次同时发生了。过去，他们殴打人，是为了逼迫对方认罪；而这一次，他们殴打人不仅仅是为了逼供，更是为了殴打本身——为了摧毁一个人的尊严与人性。
我们甚至没有机会为那些在抗议中遇难的人哀悼——我们被与社会隔离，无法参与集体性的悼念。即便在获释之后，我们走在城里，到处都能看到墙上贴着那些遇难者的照片。
抗议爆发时你在哪里？基于你所见证过的多次政治运动，你当时的第一反应是什么？这是你见过的最广泛的不满情绪吗？
这并不是规模最大的一次运动。1996年和1997年的改革运动中，人们走向投票站，投票支持穆罕默德·哈塔米（Mohammad Khatami）竞选总统，当时有两千四百万、两千五百万人投票——那是一场规模更大的运动。
就街头规模而言，这也不是最大的一次。比如在2009年，我们能够动员更多的人走上街头，进行和平示威。2022年的“女性、生命、自由”（“Women, Life, Freedom”）运动中，人们不仅人数更多，而且持续时间更长。“女性、生命、自由”运动从最初抗议爆发后持续了将近六个月。
这一次与以往不同之处在于，人们非常明确地提出了要求——要求改变，要求这个政权的终结。
你是十七名签署声明的异见律师、艺术家和活动人士之一。那份声明将一月份针对抗议者的血腥镇压责任归咎于最高领袖阿里·哈梅内伊。这份声明是如何产生的？
这份声明有一个非常明确的目标——那就是在伊朗国内培育一种反对力量。发布这份声明的人，加起来在监狱中度过了八十年的时间；其中有人甚至有多达四位家庭成员被伊斯兰共和国杀害。签署声明的人都拥有数十年的政治抗争经验。基于这些经验，当礼萨·巴列维（Reza Pahlavi）发出抗议号召时，他们清楚地知道将会迎来怎样的暴力。这并不意味着他没有权利号召民众——他当然有这个权利。
在这一轮抗议中，我们发布的第一份声明，是对国家、对伊斯兰共和国的警告：不要犯下暴行。基于我们能够预见的情况，我们指出，发表声明是人民的权利，抗议也是人民的权利。因此，我们只是希望在那两天可能发生流血之前，对国家发出警示。
第二份声明是在那场屠杀之后发布的。我们想要做的是打破政府所构建的虚假叙事——那种将抗议者描述为“恐怖分子”的说法。我们希望纠正这种误导性信息，并明确指出，对所有屠杀负有首要责任的人是阿里·哈梅内伊。
你也曾在接受英国广播公司（BBC）采访时点名哈梅内伊。当时的反应如何？有些人可能会把那看作是在“求死”。
这并不是我第一次点名哈梅内伊，并指出他应当承担责任。当他决定禁止进口美国和英国生产的新冠疫苗进入伊朗时，我也曾公开表示，他个人应对许多人的死亡负责。
这一次对我而言不同之处在于，死亡人数之多，让我在说出真相时，是否会被视为“求死”，已经变得无关紧要。我当时根本没有去考虑这个问题。
我们要求阿里·哈梅内伊下台，并不是那些累计在狱中度过八十年的人，或那些家人因他及其命令而被杀害的人所进行的私人复仇。这是一种试图阻止反人类罪行的方式——这些罪行是由这个政权以系统性、制度化的方式实施的。
你是电影《普通事故》的联合编剧。这部电影在你被捕前刚刚获得奥斯卡提名。就在获得国际认可之后又重返监狱，那是一种怎样的感受？这部电影直指的正是逮捕你的那个政府。
奥斯卡提名的消息传来时，正值人们走上街头抗议，德黑兰的互联网也被切断。我不能说这个消息没有让我高兴——它确实让我高兴，那或许是我人生中最重要的消息。很多人一生都不会经历这样的时刻。但我无法表达这种喜悦，因为与此同时，有那么多人正在被杀害。
帕纳希先生在这部电影中想要展现的是：我们是一个多元的社会与国家，即便面对敌人，我们也并非天生暴力。我所做的一切努力，都是为了让这种叙事更清晰地传达给世界。然而，这部电影在国际上获得最高荣誉与关注的那一天，恰恰也是伊朗发生大规模屠杀的高峰时刻。
你认为帕纳希为什么邀请你参与这部电影的创作？
首先，我有过与施刑者当面相遇的经历；其次，我在监狱中的经验，使我能够为这个项目提供帮助。由于我拥有较广的人脉网络，我一直与许多囚犯保持联系。
我在这部电影中贡献最多的部分，是撰写对白，以及那段关于“树”的场景——倒数第二个段落。
我想谈谈那段场景。但在此之前，你能讲讲你与施刑者重逢的经历吗？
我第一次被捕是在二十岁的时候——那是大约二十七年前。他们把我的双手反绑在身后，持续了三天。我被迫躺在地上，他们从上方把水和食物倒在我身上。那几天里，我只能躺着，在裤子里解决大小便，这对我的肾脏造成了严重损伤。两三年后，我仍在为那次经历留下的肾损伤而受苦。
后来有一天，我坐在自己的办公室里，我的施刑者竟然带着家人来到我的办公室。我之所以认出他，是因为他的一只手臂被截断了。
你当时做了什么？
那段经历和电影里的情节非常相似。他的车抛锚了，我的一位员工帮他修好了车，我还招待了他。但就在他临走前的最后一刻，我对他说：“我是当年被你折磨过的人之一。”
他怎么回应？
那一刻，他因为恐惧立刻离开了。但第二天，他又回来了。他向我道歉，说：“那只是我的工作，我必须那么做，因为那是我的职责。”
我想强调一点：这部电影的构想属于帕纳希先生，因为这种经历并非个例，而是许多囚犯共有的经验。我至少知道另外十个人，曾在现实生活中偶遇自己的审讯者或施刑者。电影中出现的所有人物，都有现实原型，都来自伊朗社会。而他们讲述的每一种酷刑，都是现实中真实发生过的。
你和帕纳希是如何第一次真正认识彼此的？
当然，在此之前，我通过他的作品就知道帕纳希先生。但真正彼此熟识，是在我们同在监狱时。我曾提到，我正在根据其他囚犯的经历写一些故事。大约两年前——在我其中一次获释时——帕纳希比我早几个月出狱，他联系了我，说自己有一个剧本，并给予我荣幸，与他一起打磨对白。
帕纳希曾对你有过非常特别的评价。他称你是对其他囚犯而言一位“罕见的伦理见证者”。他告诉我，在狱中你冷静、善良，对他人怀有责任感，尤其照顾新入狱的人。
他太过仁慈了。我所做的一切，只是我认为作为一个人对他人最基本的责任。我生活在一个社会里，人们往往根据一个人“信仰什么”来判断其价值；但我遵循的是另一种思想——人之所以有价值，仅仅因为他们是人。
这种责任感与同理心来自哪里？是否与你一次又一次被囚禁有关？
是的。我想说，多次入狱带来的少数“积极影响”之一，正是这一点。二十二岁时，我经历过一次“模拟处决”。当然，对于亲身经历的人来说，那绝不会被称为“模拟”。他们把绞索套在我们脖子上，让我们站在凳子上，蒙着眼睛，把我们带进一间黑暗的房间。我们被迫站在凳子上，脖子套着绞索，持续了至少半小时——可能长达一小时。然后他们把凳子踢开，我们摔了下来，因为绞索其实是松的。
当你被置于那种境地时，你会真正理解“作为一个人”的价值。那时我们大约有十二个人并排站着。在那一个小时里，我们没有去想彼此来自哪个族群、肤色如何、信奉什么意识形态。那些都不重要。我们只是十二个“人”。（他开始落泪。）对不起，让这场采访变得如此沉重。
拜托！有那么多人提到，在监狱里你毫无偏见。无论谁走进那扇门，你都会以同理心接纳他们。这就是你的名声。理解这种开放心态的源头很重要。谢谢你分享这些。
谢谢你。
我想谈谈那场“十二日战争”（Twelve-Day War）。我知道，当以色列导弹袭击埃文监狱（Evin Prison）时，你正在服刑。你曾写道，在混乱之中，你设法帮助了一些被困在废墟下的狱警、审讯人员。你为什么选择这么做？
我没有去救“审讯人员”。我救的是“人”——那些被压在废墟下或困在火中的人。为了救他们，我和我的朋友们并没有询问他们的职业。
好的，但你是否认出他们是监狱工作人员？当然，我明白他们首先是人。
被摧毁的其中一部分是监狱的医务室。那里离我们最近——我们平时去医务室时，会见到医生以及在那里工作的人。所以，是的，我们认得他们。另一处被毁的是被称为209号监区的地方，那是政权情报部门掌控的区域。每个人都知道那里是谁在工作，我们也在救他们。
当你说“我们在救他们”时，你具体指的是什么？能否更清楚地描述一下？那间牢房受损了，你获得了自由，你知道里面有人受伤——你具体做了什么？
靠近我们的，是209号监区的行政区被炸毁。我和朋友们从行政区的废墟中救出了三四个人。另一处受损的是关押209号监区囚犯的地方。大门被锁住了，既困住了囚犯，也困住了在那里工作的狱警。于是我们砸开了锁，打开了铁门，把囚犯和狱警都拉了出来。
但最痛苦的是，大约一个半小时之后，当他们重新完全控制局势时，那位被我亲手救出监狱的人，却把枪顶在了我的头上，再次把我押回了监狱。
在我们救他们——那些审讯人员或监狱官员——的时候，我们心里非常清楚：一旦他们重新掌控局势，他们就会再次镇压我们，把枪顶在我们头上，把我们押回牢房。
我之所以提到这个故事，是因为它让我想起《普通事故》里希瓦（Shiva）说的一句话。当她和其他人讨论该如何处置“木腿”时，她说：“不能因为他们诉诸暴力，我们也诉诸暴力。”
当我们谈论非暴力时，那并不是出于恐惧，也不是因为我们没有能力施暴，而是为了证明我们是“人”。这是我们认为最好的选择，也是我们认为对国家未来最必要的道路。我们也想通过这部电影表达：当我们以善意和责任对待审讯者的家人时，那种方式比以牙还牙更能带来积极的结果。
我听说，在电影中最关键、最高潮的那场戏——前囚犯把施刑者绑在树上，逼他认罪——是你帮助挽救了那场戏的效果。当时你调动了什么样的情感，让演员们的表演如此真实？
我不知道是否可以说是“挽救”了那场戏——最重要的工作当然是帕纳希先生完成的。但他给我打电话，说：“这场戏拍了几条，但总觉得不够到位。”他请我去片场。我所做的，是提醒那三位演员：他们所扮演的角色是谁，他们经历过什么，以及这些经历会在当下爆发出怎样的情绪。
能具体一点吗？
比如对饰演希瓦的演员，我说：你所扮演的人物，原型是一位名叫法里巴·帕朱（Fariba Pajooh）的政治犯，她经历过这些事情。法里巴现在在美国。当我把她的经历讲给演员听时，她哭了。等她站在镜头前表演时，就仿佛法里巴本人在对审讯者呐喊。
至于瓦希德（Vahid），我向演员讲述了这个角色所融合的几位真实人物的经历。我讲到他们所承受的具体痛苦，以及这些痛苦如何一步步把他推到那个临界点。
你是如何构建这些“复合人物”的？你的素材来源是什么？
这些角色的创造属于帕纳希先生。我只是协助撰写对白。
那么，请讲一段你写的、直接来自真实生活的对白。
几乎所有关于审讯者的控诉，都是我接触过的囚犯的真实经历。比如，当希瓦说：“你用那张肮脏的嘴，在我耳边低声说话。”这正是法里巴的真实经历。她在服刑十年后出狱。不久后，她的父亲去世。临终前，她的父亲从她身后轻声对她说话，而法里巴却本能地转身给了父亲一巴掌——并非出于本意，而是因为那种耳边低语的声音，唤起了她在狱中与审讯者的记忆与身体反应。
新娘角色戈尔罗赫（Golrokh）有一句台词，说审讯者“散布谣言，说我和他们合作”，尽管她从未出卖过任何人。这也是真实发生过的事——一位记者被造谣，说她泄露了朋友的信息。很多年里，人们都误以为那是真的。后来，她自杀了。
所以，电影中的角色都是你在监狱或行动中遇到过的人物的综合体？
是的。所谓“综合体”，是指一个角色讲述的故事，可能来源于多位真实人物的经历。一个角色身上，承载着多个真实人生的叙事。
这部电影传达的信息似乎是关于宽恕，以及即便面对压迫者也要保有同理心。但与此同时，我听到许多伊朗人说，在特朗普威胁要轰炸伊朗时，他们甚至渴望战争——一些曾经反对外部干预的人，现在也绝望地希望某种力量打破暴力循环。你怎么看？
作为一个珍视生命的人，我无法在任何情况下为战争辩护。我不认为战争对人民有利。我也相信，战争带来的只会是平民的大规模屠杀与彻底的毁灭。至于伊朗人民是否希望战争，我认为，这并不会改变美国将要做什么。战争是否发生，取决于发动攻击的一方会获得怎样的利益。
我所能做的，是希望战争不要发生，希望伊斯兰共和国能够在伊朗人民自身的力量下走向终结。如果真的发生战争，我也只能希望，美国的利益能与伊朗人民的利益产生某种重叠。
我希望阿富汗的悲剧不要在伊朗重演——不希望在经历二十年的战争与屠杀之后，人民最终又被交到激进的塔利班手中。我希望伊朗人民不会被那样遗忘。
基于政权对你以及其他政治活动人士的对待——不断将你们投入监狱——这说明了什么？这是你一生中见过它最虚弱的时候吗？
伊朗已经站在崩溃的边缘。它所需要的，只是轻轻一推，就会倒下。正因为如此，它才会以难以想象的规模杀害那么多人——因为伊斯兰共和国本身也不相信自己还能长久存在。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
