《情感价值》（Sentimental Value，2025）的故事发生在奥斯陆一栋老宅的内外，时间是两姐妹失去母亲之后。父亲试图伸出手，却始终无法真正触及她们。功能失调从房屋的缝隙里渗漏而出。显而易见，这三个人彼此理解，但生活在他们之间筑起了心理的壁垒。这里没有明显的罪责需要归咎，也正因如此，才更难找到通向彼此的路。从外部看，《情感价值》讲述的是一位年迈的电影导演与他两个女儿的故事，但视角轻描淡写地切换着，有时甚至切换至一个叙述者的声音。老宅里装满了世代相传的记忆与故事。过去以实体的方式存在于每一个房间和每一句对话之中。这栋房子是某种人类的档案馆，这个家庭像一个工作空间，爱与辜负在其中并肩而居。
“尽管世界上正在发生这一切，我和我的编剧搭档埃斯基尔·沃格特（Eskil Vogt）还是努力创造一些我们认为值得谈论的东西。我们必须走进这个电影家庭，因为有些私人的东西浮现出来，而我们希望它能具有普遍的价值，”约阿希姆·提尔（Joachim Trier）说。”我自己来自一个有着悠久传统的艺术家家庭，因此我觉得自己有亲历的经验来讲述这个故事。”
“《情感价值》不是自传体小说式的虚构。艺术模仿生活，但描写自身之外的事物也应当是可能的。最重要的是讲述你真正牵挂的东西。好电影是具体而普遍的。在人类无力感与艺术寻找新表达形式之间的张力地带，存在着一种戏剧——它既关乎生命中的艺术，也关乎艺术中的生命。”《情感价值》以其对艺术、家庭与和解的敏锐刻画令人心神震荡。它展示了记忆与人类价值如何不仅存在于物件和家宅之中，也存在于将我们联结在一起的情感里。
通往伯格曼的入口
六项欧洲电影奖、九项奥斯卡提名，以及一座最佳国际影片奖杯——北欧电影的历史纪录。这份美国市场的成功令52岁的约阿希姆·提尔感到惊讶，他在二月通过Zoom连线，从好莱坞一处起居室与我们交谈。彼时，这位挪威导演正在紧锣密鼓地开展奥斯卡颁奖季的宣传攻势。
“几年前，埃斯基尔·沃格特和我要为纽约林肯中心的一个电影系列选片，”约阿希姆·提尔说。”我们选了约翰·休斯（John Hughes）1985年的《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）。在思考选片理由时，我们意识到，那是一部’通往英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的入口毒品’。并不是很久以前，美国人确实受到了欧洲戏剧的启发。”这正是他和埃斯基尔·沃格特在《情之所钟》中重新找到的东西。伯格曼式的、冷静克制而令人欲罢不能的戏剧性，以一种奇妙的方式与早期诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）的机智和幽默融合在一起。
“埃斯基尔和我深深着迷于美国人曾经讲述戏剧的方式。当七十年代婚姻走向破裂，他们给了我们《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer）；当精神分析在八十年代成为中产阶级理解生活的方式，他们给了我们《普通人》（Ordinary People）。”导演短暂地停顿了一下，微微扶了扶角质框眼镜。”因此，如果我们想要理解世界的运转方式，就必须记住这些电影。一切不能只是越来越快。真正的戏剧，首先在静止中找到自己的路，”他说。
他与外部世界的连结从未疏远。年轻时在奥斯陆，约阿希姆·提尔先后从滑板文化和朋克中找到自我镜像。后来，他就读于埃贝尔托夫的欧洲电影学院和伦敦国家电影电视学院，授课老师之一是好莱坞传奇罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）——那位拍出《纳什维尔》（Nashville）和《银色、性、男女》（Short Cuts）的群像叙事大师。”教学内容常常围绕人物塑造展开。为什么我们人类如此难以抵达彼此？这个问题，美国人曾经非常擅长在电影中加以探究。如今，类型元素、尤其是情节，已经成为许多美国电影的定义性因素——但幸运的是，例外依然存在，”导演说。
两极分化的电影版图
其中一些例外，如今是他的朋友。不只是比喻意义上的。尽管他欣赏保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的史诗巨制《血色将至》（There Will Be Blood）和《一战再战》（One Battle After Another），以及肖恩·贝克（Sean Baker）那充满执念的《红色火箭》（Red Rocket）和《阿诺拉》（Anora），这些导演近来也成了他的挚交。
“我在这边见了保罗·托马斯·安德森好几次，而肖恩·贝克多少算是我的精神图腾，”约阿希姆·提尔笑着说。”这几个月里，肖恩对我来说有点像大哥。他帮我撑过眼下这场奥斯卡竞赛，因为他去年也经历了《阿诺拉》的那一轮——最终那部片赢得了金棕榈。”
导演的目光片刻间变得有些游离。或许是谈得太私人了，他随即把话题转回了电影本身的轨道。”欧洲有机会在戏剧领域强势崛起，因为美国的融资模式已经不再允许那么多亲密的戏剧作品存在。而在欧洲，我们拥有一套联合融资体系，有面向自由艺术的政策框架，以及面向不仅仅是商业产品的电影的国家资助。”
约阿希姆·提尔指出，中等预算电影几乎已经从美国院线销声匿迹。经典的角色驱动型戏剧难以获得融资，往往以迷你剧或流媒体平台上的长篇格式告终。这造就了一个更加两极分化的电影版图：院线要么被小体量独立制作占据，要么是预算超过一亿美元的大制作。而在欧洲，中等预算电影依然是制作生态的脊梁，导演仍然可以实现个人化的戏剧作品，而无需向系列宇宙逻辑或微型预算妥协。
“欧洲模式关乎一种人性化的表达方式。在当今世界，这种表达方式比任何时候都更加必要，”约阿希姆·提尔断言——而好莱坞正是因为他创作了一种他们自己不再生产的电影，才给予他奖励。
对局外人的敏锐
问题在于，这种表达方式如何变得人性化，以至于我们能在影院中真切地感受到它。这里值得回顾导演的创作脉络。他备受赞誉的奥斯陆三部曲——《重奏》（Reprise，2006）、《奥斯陆，8月31日》（Oslo, 31. august，2011）和《世界上最糟糕的人》（Verdens værste menneske，2021）——均以挪威首都为背景，主人公们各自以不同的方式成为局外人。
《重奏》以狂野而游戏性的笔触，讲述两个年轻人奋力以作家身份出人头地的故事。法国新浪潮在背景中闪烁，情感的严肃性却清晰可辨，整部影片充盈着对未来的梦想与渴望。
《奥斯陆，8月31日》跟随安德斯度过一个白昼——他从戒毒疗程中暂时外出，去参加一场工作面试。他试图重新找回正常生活的感觉，却与过去的幽灵和内心的不安正面遭遇。情节被压缩至最低限度，对话、停顿与目光承载着叙事，让人感受到可能性如何一扇扇地关闭。安德斯几乎只存在于他人对他的记忆之中。
《世界上最糟糕的人》是一首小调写成的大调之歌，讲述朱莉——一个一再推迟人生选择、拒绝走入成年的年轻女性的故事。影片融合了幽默、忧郁与叙事上的捉弄，同时捕捉了当代的情感生命。在一个魔幻的场景中，朱莉让一切都静止下来，只为留在当下片刻。
“我喜欢这种概括，因为它自然地引向了《情感价值》，”约阿希姆·提尔说——他一直用食指轻敲着下巴，聆听我的梳理。他解释说，奥斯陆三部曲将镜头对准社会中的个体，而《情之所钟》则将焦点收窄至家庭中的个体。这既带来了伸出的双手，也带来了一种特殊的悲伤。
“在《情感价值》中，我们遇见两姐妹。其中一个逃进了创意性的表演圈，在那里她可以回避面对自己和至亲的问题。另一个姐妹选择了截然不同的人生道路——她成了历史学家，从更长远的视角由外而内地审视世界。”
“然后是那个欠缺社交语言能力的导演父亲，他走进她们的生活，试图通过艺术来沟通。他先是邀请演员女儿出演他即将开拍的新片——那部片恰好正是关于家庭与传承。随后，他又想给历史学家女儿的孩子安排一个小角色。”
“那种无法抵达彼此的悲伤——即使在一个家庭内部——可以跨越代际传递下去，并影响着人与人之间的沟通方式，即便是在最亲密的关系中。这就是我们的电影所讲述的，”约阿希姆·提尔说。
中产阶级的战场
《情感价值》具有双重含义。老宅中的物件有其实在的价值，但情感层面的”珍爱之值”则更难衡量。时间与记忆跨越代际交织，创造出深度。经过沉淀的情感只有随着岁月才能浮现——无论是通过历史学家女儿对祖母的家族溯源（祖母在战争期间的纳粹占领下留下了难以愈合的创伤），还是通过导演父亲和演员女儿共同创造的艺术。
约阿希姆·提尔的父亲是丹麦录音师雅各布·提尔（Jacob Trier），曾为木偶电影《比耶科宾大奖》创作声音设计，一个以大动作著称的人。祖父曾是二战期间的抵抗运动成员，曾被纳粹拘押。
“年轻时，我觉得第二次世界大战离我很遥远。但随着年岁渐长，我越来越清晰地感受到，那场战争在我们的集体记忆中其实并不遥远，”约阿希姆·提尔说。
——是因为欧洲再次有了战争？
“是的，也因为战争是刻进一代人记忆中的分水岭事件。我们眼下正处于一个政治上极为复杂的时代，而我选择在这个时候拍一部关于一个表面上过得不错的中产阶级艺术家家庭的电影，”导演说。”但对我而言，《情感价值》同样关乎中产阶级内部的困境——那里确实存在一个战场。如果人们不回顾过去，也就无法展望未来，便会在这种失落中走向沉沦。”
“即便你生活在中间地带，也可能活在边缘。在生活难以承受之轻与我们如此难以向彼此展现的亲近之中，存在着一种特殊的戏剧性。”在这里，一个故事的特殊性在讲述得足够精准时，完全可以成为普遍，约阿希姆·提尔解释说。”我自己也是斯堪的纳维亚中产阶级的一员。多年来，我一直在电影创作和与我紧密合作的人们身上找到一种家的感觉。我和埃斯基尔（Eskil）以及我的摄制组共同构建了我的生活和大多数记忆。直到近年，我才真正组建了家庭，但这也让我的生命有了新的参照。”
如今，他很能理解为什么许多人在自己的生活中感到格格不入——他们难以触及那些表面上与自己相似的人。”说爱能解决一切，有时并不够。尽管爱能解决大多数问题，但功能失调的家庭之所以有这个说法，是有原因的。这个主题值得谈论，因为它是一种触达彼此的方式。而在当下，我们真的太需要触达彼此了。”
从朋克到希望
或许这位导演的电影之所以珍贵，秘密正在于此：他的作品比其他任何作品都更擅长从内部描绘中产阶级的局外人处境。有时，甚至深入灵魂内部。正如《重奏》、《奥斯陆，8月31日》和《世界上最糟糕的人》，《情感价值》同样充满了那些过得并不轻松的特权阶层人物。
“如果我们把这一切简单地归结为’他们只需振作起来’，我们就错过了我们所创造的这个世界的一个重要真相，”约阿希姆·提尔脱口而出。”许多人都熟悉那种找不到自己在生命中位置的感觉，而我自己也曾有过这种感受。或许不在职业上，但至少在个人层面。今天，我找到了内心的平静，也因此才能拍出《情感价值》。其中最难的事情之一，就是让自己变得可以被爱。”他解释说，他如今在乎的是作为一个真实的人而被接受和珍视，而不仅仅是作为一个优秀的导演。
“九十年代末那个朋克气十足的约阿希姆会觉得说这种话简直太矫情了。但2026年的约阿希姆显然不这么认为，”他笑着说。”近年来，我有了两个女儿，我无时无刻不在思考自己是怎样的一个父亲。与《情感价值》里那位导演父亲不同，我出行时会带上我的家人。我们必须在一起，我不能在他们各自过着另一种生活之后，再回到他们身边。”
他在心里把一句话翻来覆去地打磨。”前几天我和一个朋友聊到，所有人都知道那个故事——鲍勃·迪伦（Bob Dylan）给吉他接上电源，义无反顾地转向一个新方向。既是冲动，也是必然，”他说。”而拍摄《情感价值》，对于这些老朋克来说，是必须回归原声的时刻。”
他摇了摇头，像是要将以前的那些电影从肩头轻轻抖落，把那种狂野的表达方式收敛为更为沉静的姿态。”我们想要创作一些有着跳动心脏和希望的东西。这或许有点不好意思说出口，但感觉是对的。对我们自己，也希望对其他人也是如此。”
——《情感价值》是你最私人的一部电影吗？
“它至少是非常私人的。这部电影可以说是将自传性的东西主题化了。我从琼·狄迪恩（Joan Didion）的一句话中得到启发：’我们给自己讲故事，是为了活下去。’这是人类的本能。”
在哥本哈根街头的疑惑
奥斯卡颁奖典礼一结束，他就要回奥斯陆。他住的地方离《情感价值》的取景地——那栋老宅——不远。但他也要去丹麦。
“我们在哥本哈根剪辑了这部影片，我当时在哥本哈根的街头来回踱步，充满疑虑：这东西到底行不行？《情感价值》够不够有趣？”而影片所获得的反响，如今已给出了明确的答案。
“正因如此，我也很高兴这个疯狂的电影年——从2025年5月戛纳的世界首映，到2026年4月在丹麦的正式公映——能够在熟悉的土地上画上句点。现在我已经不那么疑惑了，”约阿希姆·提尔说。”我不知道我的下一部电影会讲什么，但我非常喜欢我和团队一起走上的这条原声之路。这正是我所需要的。”
｜原文刊登于2026年4月10日出版的《EKKO》（总第100期）纸质版，PP.49-53
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
