by Tina Jøhnk Christensen & Frederik Hoff
那个夜晚本应属于提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）——2026年3月15日，洛杉矶杜比剧院。这位30岁的演员——自1954年马龙·白兰度（Marlon Brando）以来最年轻的三度奥斯卡提名男演员——本应凭借在乔什·萨弗迪（Josh Safdie）那部紧张激烈的乒乓喜剧戏剧《至尊马蒂》（Marty Supreme）中的超凡表现，终于捧回最佳男演员奖杯。数月以来，他都是最大热门，然而就在梦想即将成真的几周前，一切悄然滑落。气势散了，而在与马修·麦康纳（Matthew McConaughey）为《综艺》（Variety）杂志录制的一次视频对谈中，事情彻底失控——查拉梅说道：”我不想去做芭蕾或歌剧那一类的工作，那种感觉就像：’嘿，让我们把这个维持下去吧，哪怕已经没有人喜欢了。'”
他笑着补了一句：”对所有芭蕾和歌剧界的朋友，我满怀敬意。”尽管如此，多人仍将这番话视为对一个本已岌岌可危的艺术领域的攻击。这在社交媒体上引发了舞台与电影从业者的炮轰，其中包括演员同行杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）——她趁机为查拉梅的奥斯卡竞争对手迈克尔·B·乔丹（Michael B. Jordan）大声叫好，称赞后者在《罪人》（Sinners）中出色的双角色表演。而那位谦逊的明星，竟真的在提莫西·查拉梅的眼皮底下抱走了奖杯。或许是《罪人》的团队夜以继日地为其奥斯卡冲刺煽风点火？又或许，柴勒梅德的傲慢已令好莱坞权贵们忍无可忍——正如《至尊马蒂》里那个暴发户马蒂令那些富豪们所忍受的一样。
“去他的！”
那句芭蕾评论大概进入媒体发酵周期已经太晚，无法左右奥斯卡的投票走向，但这一插曲深刻揭示了外界如何看待这位年轻明星。当《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）询问奥斯卡学院一位匿名成员为何拒绝投票给柴勒梅德时，对方斩钉截铁地回答：”去他的！”这位成员还将他与好莱坞最受爱戴的已故演员之一作了一番毫不留情的比较：”菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）至少绝不会去踩芭蕾或歌剧演员。”
提莫西·查拉梅身上有某种东西，与惯常的电影明星形象格格不入。这在2025年美国演员工会奖颁奖典礼的获奖感言中同样昭然若揭——他凭借在《摇滚诗人：未知的传奇》（A Complete Unknown）中饰演鲍勃·迪伦（Bob Dylan）摘得大奖。”说实话，我在追求伟大。我想成为真正顶尖的人，”他说，坦率得近乎赤裸地袒露了自己的野心——而这恰恰是菲利普·塞默·霍夫曼永远不会做的事。
那些查拉梅志在跻身其中的顶级电影明星，通常只会赞扬合作者，然后庄重地走下颁奖台。查拉梅的说话方式像个运动员，直来直去：他要赢——输了就会失望。
他在去年与《Vogue》的采访中坦承了这一点。而今年一月凭借《至尊马蒂》摘得金球奖时，他忍不住提起多次空手而归的往事——尽管此前曾因《以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name）和《漂亮男孩》（Beautiful Boy）获得提名。”如果我说那些经历没有让这一刻更加甜蜜，那就是撒谎，”查拉梅说，再一次暴露了他那迫不及待的雄心壮志。
《至尊马蒂》讲述的恰恰也是这样一个迫不及待的运动员——乒乓球手马蒂·毛瑟，人物原型是真实存在的马蒂·雷斯曼（Marty Reisman）。他清楚自己是世界上最好的，却被金钱与家庭等令人沮丧的平庸琐事所掣肘。查拉梅天生就是扮演这种自信满满的投机者的料——《Ekko》的六星评论将这个角色描绘为”长着痘痘、戴着书呆子眼镜的人形龙卷风”。查拉梅在他天生的魅力与那种招人想揍的、撒娇耍赖的气质之间游刃有余地周旋，而后者正是他的拿手好戏。
二月，我们在洛杉矶传奇的罗斯福酒店见到他，这位演员也毫不掩饰地承认自己在马蒂身上看到了自己的影子。
“‘不’这个字根本不在他的词汇表里，他绝不妥协。他让我想起二十岁出头的自己——大胆，充满野心。但我希望我当时没有像他那样踩到别人的脚趾，”查拉梅说——而这句话事后几乎成了一句预言。
只与好导演合作
讽刺的是，查拉梅因一句关于舞台艺术的评论惹了麻烦，而他此前曾形容自己是”剧场孩子”。母亲曾是百老汇舞蹈演员，和他的祖母、妹妹一样修习芭蕾。他本人就读于纽约的菲奥雷罗·H·拉瓜迪亚音乐艺术与表演艺术高中。
年幼时，他想成为足球运动员——受法国记者父亲影响——但这个少年很快将全部赌注押在了表演上。
仅仅16岁，他就签下了资深经纪人布莱恩·斯沃德斯特罗姆（Brian Swardstrom），后者为他争取到了美剧《国土安全》（Homeland）中的一个配角。经纪人教导这个年轻天才：只与最好的导演合作，永远不要被商业项目所蒙蔽。如果你想在电影表演领域成为世界冠军，就必须拍好电影。
突破来自意大利人卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）的《以你的名字呼唤我》，查拉梅在片中饰演17岁的艾利奥，与艾米·汉默（Armie Hammer）饰演的年长许多的奥利弗在一个夏天坠入爱河。这个角色为他带来了最佳男主角奥斯卡提名，彼时他只有22岁，是有史以来第三年轻的提名者。
“我很感激，因为让我的事业起步的，是那些小型独立制作，而不是大公司早已打包好的媒体产品。我真心相信，观众渴望好电影，”他当时对《Ekko》说——听起来完全不像一个对精英艺术缺乏敬意的人。
马蒂的魂
查拉梅此后也确实一直留在精品电影的领地，远离剧集和投机性的娱乐产品。这并不算难，因为格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）、韦斯·安德森（Wes Anderson）、伍迪·艾伦（Woody Allen）和德尼·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）等导演早早便发现了他的才华。
“我曾经将受苦的艺术家浪漫化，”查拉梅在二月对《Ekko》说，并提起澳大利亚人希斯·莱杰（Heath Ledger）——后者于2008年28岁时离世，次年凭借《蝙蝠侠：黑暗骑士》（The Dark Knight）中的小丑形象在去世后赢得奥斯卡。”今天，我依然对此充满敬意，但我也想对自己的生活感到满足。在《摇滚诗人：未知的传奇》和《至尊马蒂》之后，我获得的自信让我意识到：我不必像拍《漂亮男孩》时那样，真的把自己折磨得死去活来。
扮演运动员的妙处在于，这让我可以把那种身体性的心态带进电影，而不是从拜伦勋爵的诗句之类的东西里寻找灵感。”
直到现在，查拉梅才觉得自己能够驾驭名气，以及随着他与凯莉·詹纳（Kylie Jenner）——卡戴珊家族中的真人秀名人——恋情曝光而愈演愈烈的私生活关注度。但他绝不在职业野心上让步。
“在最近这两部电影的拍摄期间，我拼命将所有干扰推到一边。我意识到，能以最高水准从事演员这份工作，是我此生最大的馈赠。我看到身边有些人不珍视自己的天赋，只顾享乐。那不是我想走的路。”
查拉梅花了多年时间练习吉他和模仿鲍勃·迪伦的唱腔。与此同时，自2017年与乔什·萨弗迪（Josh Safdie）接触、约定合拍《至尊马蒂》起，他用了整整六年时间训练乒乓球。
“当我在演员工会奖典礼上发表那番感言时，我那样说，是因为距离《至尊马蒂》杀青才过了几个月。那个角色的魂还没有离开我，”查拉梅在二月说。
招致反感的行径
人们或许会忍不住猜测：查拉梅在奥斯卡冲刺季略显挑衅的行为，是否是一个刻意为之的噱头，意在抹去他与马蒂之间的界限——有点像杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）用一系列尴尬的脱口秀亮相，为自己的伪纪录片《我仍在此》（I’m Still Here）制造话题。
但人们对查拉梅产生反感，更核心的原因或许在于：他的行为举止——乃至思维方式——都与典型的演员大相径庭。
好莱坞明星是这个生态系统中能见度最高的个体，被期待尽量少说话——或许偶尔发表一两句政治正确的世界时事评论。昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）批评同行已经够出格了，更别说迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）这样做。导演和编剧是有观点的艺术家，而演员的职责是好看，并将那些艺术家的视野付诸实现。查拉梅不接受这种分工。
“我对一件事感到好奇：作为演员，如何构建某种形式的作者性？这并不容易。但我幸运地遇到了乔什·萨弗迪（Josh Safdie）和詹姆斯·曼高德（James Mangold），他们给了我空间，”他谈到《至尊马蒂》和《摇滚诗人：未知的传奇》背后的导演时说——在这两部片中，查拉梅都以制片人身份争取到了话语权，此举最早可追溯至瓜达尼诺的食人族惊悚片《骨及所有》（Bones and All）。大明星挂名制片人并不罕见，但对野心勃勃的查拉梅而言，这与他对影响力的强烈渴望密不可分。
“我认为拥有影响力是健康的，这样你就不会感觉自己只是一枚棋盘上的棋子。在接下来五到十年的职业生涯中，我好奇能否找到一种作者性——同时又不让自己搬起石头砸自己的脚。”
然而，或许这正是他自己搬起石头砸自己脚的地方。他显然希望自己的作品具有某种个人特征的整体性——那些电影应该同样是”查拉梅的电影”，就像它们是”萨弗迪的电影”或”瓜达尼诺的电影”一样。
在艺术圈里，这几乎是一种僭越。尽管罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）与马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）多年的合作早已成为佳话，但演员在传统观念中始终是实现导演视野的工具。而当查拉梅更进一步，还要对歌剧发表批评性意见，他便为在美国文化精英圈内激起强烈反感，提供了完整的配方。
一巴掌拍在屁股上
查拉梅承认，他说话直来直去，在别人会收住的地方，他往往毫不保留。
“我是个情绪上的透明人。我很难假装对这一切漠然。我不想回首自己的职业生涯时，发现自己曾经假装比实际上更不在乎这一切。”
简而言之，查拉梅知道自己很出色，他为那些电影、为自己的表演、为与优秀导演的合作如此自豪，以至于拒绝用虚假的谦逊来贬低这一切。这些成果值得被颂扬，被尽可能多的人看见。这才是他那番歌剧与芭蕾评论的出发点。
这种不妥协很容易被解读为傲慢，也在奥斯卡颁奖典礼上遭遇了反噬——好莱坞顶层上演了一场近乎丹麦版”扬特定律”的集体表演。
正如《至尊马蒂》里那个因自以为是而被富豪当众羞辱、结结实实挨了一巴掌的马蒂，查拉梅不得不坐在台下，熬过一整场充斥着针对他的玩笑的奥斯卡典礼。主持人柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）特设了一面”查拉梅臀部鼓”，由乐队乐手用乒乓球拍拍打一个人工臀部模型。
但这位演员展现出了一个风度翩翩的失败者应有的姿态，从头到尾面带微笑。截至本文撰写之时，他尚未就这波反弹发表任何评论。他大概早已一头扎进下一部精品电影，向电影明星万神殿的一席之地奋力迈进。
今年晚些时候，他将出演德尼·维伦纽瓦《沙丘》三部曲的第三部。凭借他对工作那种毫不妥协的、运动员式的投入，实在难以想象有什么能够阻止他。如果查拉梅想要那座奥斯卡，他终究会得到——不管要挨多少巴掌。
｜原文刊登于2026年4月10日出版的《EKKO》（总第100期）纸质版，PP.61-65
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
