2023年，Netflix系列剧集《怒呛人生》（Beef）首播，从多个层面来看都堪称一次启示。这部剧追踪了两位洛杉矶人在一场路怒事件后坠入深渊的经历，令吴恬敏（Ali Wong）以戏剧女主角的身份强势回归，给予史蒂文·元（Steven Yeun）一个释放黑色幽默的舞台，也罕见地将亚裔美国人的心理健康议题带入了聚光灯下。这部剧还彻底改写了主创李圣震（Lee Sung Jin）的职业轨迹——他看似一夜成名，实则已在电视喜剧编剧领域深耕了近二十年。
李圣震最初构思这部剧的契机，是他在一次停车场纠纷后，跟踪另一名司机长达半小时；第二季同样脱胎于真实生活。新一季由奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）主演乡村俱乐部经理乔希（Josh），凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）饰演他的室内设计师妻子林赛（Lindsay）。这对夫妇在激烈争吵时，被两名员工奥斯汀（Charles Melton 饰）和阿什莉（Cailee Spaeny 饰）偷拍入镜。这两位Z世代员工即将步入婚姻，他们视这段录像为敲诈筹码——一个在新生活伊始便为自己打下经济根基的机会。与第一季如出一辙，故事迅速从核心冲突向外蔓延，将俱乐部新晋亿万富翁东主朴会长（尹汝贞饰）、她那靠不住的整形外科医生丈夫，以及富人与穷人各自积压的愤恨一并卷入其中。
本月初，我在李圣震位于好莱坞的新办公室与他见面。房间陈设简洁，但他已在墙上挂好了几张海报：《怒呛人生》、带他入行的《阳光小子》（It’s Always Sunny in Philadelphia），以及2025年漫威电影《雷霆特攻》（Thunderbolts）——后者由他的创作搭档杰克·施莱尔（Jake Schreier）执导（李成镇参与了这部大制作的部分剧本修改，并已受邀与他的《怒呛人生》编剧乔安娜·卡洛（Joanna Calo）联手为施莱尔即将开拍的《X战警》撰写剧本）。办公室里立着一块白板，密密麻麻罗列着十余个未来项目。李圣震自幼以”桑尼”（Sonny）为名，职业生涯的前半段也以”桑尼·李”（Sonny Lee）署名，他坦率地谈起了通往《怒呛人生》的漫长旅程——那是一段走向更有意识的讲述方式、也走向”自我和解”的旅程。出人意料的是，他最能代入的《怒呛人生》角色，竟是乔希——一个用工作狂来逃避内心伤痛的和气进取者；剧集制作期间，他的一只爱犬突然离世，他同样以这种方式麻痹自己。我们谈到了他如何为演员量身定制台词、韩国亿万富翁与美国亿万富翁之间的差异，以及阶级与资本主义为何成为当下电视剧无法回避的主题。以下对话经过编辑和压缩，其中涉及部分剧透。
Inkoo Kang（以下简称“IK”）：您大约在2018年或2019年更改了自己的职业用名，是什么促使了这个决定？您为什么把姓放在名字前面？
Lee Sung Jin（以下简称“JL”）：其实可能更早，因为我在《图卡与贝蒂》（Tuca & Bertie）时就改了。我出生在韩国，在那里读完小学，之后搬到明尼苏达州（六年级开始）。每次点名都是一场噩梦，老师会在我的名字里凭空加上根本不存在的辅音。有一天，我没有告诉任何人，只是盯着一张作业纸，随手写下了”桑尼”，然后告诉所有人我叫桑尼了。我觉得这个名字和我的性格很配。
IK：怎么个配法？
JL：我肯定是个讨好型的人。而且我觉得我的”눈치”（noonchi，韩语中指察言观色、感知他人情绪的能力）非常强。当你有这种很强的自我意识时，你总是在努力让局面保持和谐。
我入行的时候，编剧室的生态和现在很不一样，我通常是剧组里唯一的有色人种。整个职业生涯里，你会遭遇各种隐晦的冷枪——有些甚至一点都不隐晦。有一次在某个剧组，我去了趟洗手间回来，发现所有人都在笑，他们让我去看邮件。我打开邮件，发现一个编剧用两根筷子当门牙、戴着一顶草帽、做着眯眼的姿势，拍了张照片发给我，毫无来由。
IK：这有什么好笑的？
JL：正是。当时我只是笑笑带过了。但我把那张照片收藏在手机里，经常拿出来看，用它激励自己。一旦遭遇写作瓶颈，我就翻出那张照片——然后硬撑过去。
IK：哦，天哪，你病得不轻。（笑）
JL：（笑）这确实很管用，因为我一直想回到当年那个自己身边，对他说：你怎么就没点骨气呢？快进到多年后，我在做《图卡与贝蒂》。我去了家附近的咖啡馆，他们取餐时会按收据上的名字叫人。
那感觉像是童年的闪回，他们会叫出”Siong Ga Chin Lee”之类的发音。我听到两个三十多岁的白人女性在笑，我整个人条件反射地缩了起来。（他弓起背来示意）回到家，我觉得很难受——我的本能反应竟然是蜷缩。于是我去问《图卡与贝蒂》的主创丽莎·花园华（Lisa Hanawalt）：我能把署名改成我的韩文名字吗？而且能不能把姓放在前面，因为本来就该这么念？她说，当然可以。
我当时在想，每次听到”奉俊昊导演”或”朴赞郁导演”，我都会感到自豪。这些名字听起来很酷，因为他们拍的东西是这个时代最酷的作品。我想，如果更多韩国人用回自己本来的韩文名字，然后做出厉害的东西，也许那种对亚裔名字的偏见会慢慢改变。
IK：别人叫您”李”的情况多吗？
JL：“李”或”金先生”（Mr. Jin）——我经常被这么叫，闹出了不少混乱。但我父母真的很高兴——能看到他们给我取的名字出现在那里，他们很骄傲。我妈妈从小就告诉我，她在“圣震”这个名字上花了很多心思。这个韩文名所源自的汉字，大致有”震动圣人”之意——她希望我成为一个震撼世界的圣人。
IK：是什么引领您走上电视编剧这条路的？刚入行时，您有没有觉得必须在喜剧和戏剧之间二选一？
JL：我本来读的是经济学。我在宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）上学，大四的时候决定放弃它，因为实在无法忍受。我可怜的父母，花了大把的钱供我读常青藤，结果是这个下场！我没有任何计划就搬去了纽约，把所有家当塞进一辆本田CR-V，住在朋友家。我想，为了安全起见，我把重要的东西藏在衣服底下盖好。结果一觉醒来，我所有的东西都被偷了。直到今天，我都没有我的毕业证书——因为那也一起被偷走了。
IK：哦，天哪。
JL：他们唯一留下的东西是一张《阿拉丁》（Aladdin）的原声碟。我在纽约无所事事，做着零工，郁郁寡欢，没完没了地看《O.C.恋我所爱》（The O.C.），几乎不出房间。我开了一个叫”异想天开”（”Silly Pipe Dreams”）的博客，专门写电视节目，尤其是《O.C.》，后来这个博客被该剧主创乔希·施瓦茨（Josh Schwartz）频繁提及。乔希甚至邀请我去《O.C.》的拍摄现场参观，那是我和这个行业最早的交集之一。后来，一位朋友把我的简历偷偷塞进了NBC的见习生项目。我被录取了，戴着孔雀图案的领带，每小时挣十美元，带人参观。我心想：好，我喜欢这个。
见习生项目里，我和好友帕特里克·沃尔什（Patrick Walsh）决定合写一个以见习生项目为主题的剧本，不知怎的，它辗转落到了杰夫·英戈尔德（Jeff Ingold）手里——当时NBC喜剧部门的负责人。他打电话来，说：”这太棒了。你们有经纪人吗？”我们说没有。他说：”我要替你们联系每家主要经纪公司。”有NBC喜剧主管亲自打招呼，各大公司的顶级经纪人纷纷向我们抛出橄榄枝。我们签了最豪华的那家经纪公司，搬到了洛杉矶，然后一切再次土崩瓦解。经纪人开始不接我们电话，我突然失业了。我睡在一张医院推床上——那是室友的护士女友从医院带来的，因为我根本买不起一张床。
我当时就认定喜剧是我该走的路。我大约从2005年开始写第一个试播集剧本。第一份正式工作是2007年或2008年加入《阳光小子》，那正是喜剧的黄金年代。二十多岁的时候——其实我整个前半生都是如此——我的行事逻辑就是四处观察、模仿复制，没有真正属于自己的风格。我觉得，大家都喜欢UCB那种风格的喜剧，蒂娜·菲（Tina Fey）和《我为喜剧狂》（30 Rock）那种一针见血的妙语也大行其道。所以我早期的样本剧本读起来都是那个味儿。但这套路让我进了《阳光小子》，为此我真的非常感激。
IK：那也是他们的黄金时代。
JL：是的，确实如此。我在那里是第四季、第五季，同时也开始向各大播出平台推销试播集。后来，我在一部多机位喜剧里待了三年，度日如年。那个工作环境压力极大、气氛紧绷，几乎每天都有人哭。我完全找不到自己。我的个性越来越像是周围所有人的合体，而当时我身边的人，也并不都是最好的。那段经历结束时，我在心理健康上跌到了最低谷。我一直有心理健康方面的困扰，那段时间，我试图结束自己的生命。
IK：您当时多大？
JL：三十二岁。我记得那天应该是2013年12月13日——我记住了这两个”十三”。而且我几乎可以确定那是个星期五。那次事件留下的伤疤我至今无法消除。但史蒂文·元饰演的角色丹尼（Danny）在第一季里有一句台词——大意是”跌到谷底，谷底也可以是一块跳板”。对我来说确实如此。我开始接受心理治疗。我开始重新审视自己：如果我要继续参与这一切，究竟是为了什么？这让我意识到，我不能再这样写东西了。我需要写作，是因为我触碰到了某种真实，或者说，是因为我内心有什么东西需要释放出来。我开始剥除那些表演性的外壳，努力让自己更自在地做自己。真正让我第一次在很长一段时间里感到”与自己和解”的，正是《怒呛人生》第一季——这在很大程度上归功于那一季与我并肩合作的伙伴们。他们营造了一个充满善意的环境，让我感到不被评判。所以说到喜剧和戏剧之间的选择——最初是纯粹的喜剧，因为我想取悦所有人。后来，它慢慢变成了《怒呛人生》现在的样子，那更像是真实的我。我喜欢保有幽默感，但我也想谈论一些非常真实的事情。
IK：说到这里，您有没有想到阶级怨恨会成为这部剧如此核心的主题？
JL：没有。第一季结束之后——
IK：第一季里也有大量的阶级怨恨。
JL：是的，确实。吴恬敏饰演的艾米（Amy）和丹尼之间，从字面意义上就是一种”楼上楼下”的对立。在第一季颁奖季的那段时间，我们其实还没有拿到第二季的续订通知。我在拼命向Netflix推销第二季的创意，结果Netflix的金尼·郝（Jinny Howe）很明智地把我拉到一边，说：听着，我们很乐意和你再合作一部剧，但你只有在真正有热情的时候才应该做第二季。
直到现实生活给了我灵感，第二季的构思才水到渠成。那是在我住的街区，一户人家里爆发了一场激烈的争吵，在附近引起了不小的骚动。我把这件事讲给好几个人听，包括一些编剧同行，几乎没有例外：年轻人的反应更为震惊，他们说，天哪，你有没有报警？而很多和我同龄或更年长的人则会说，我们谁没经历过……（笑）我觉得这种反差太有意思了。找到这个灵感之后，我把它推销给了金尼，她说，就是这个：你想通过这两对截然不同的夫妇来探讨爱情。我们就这样开始了——最初根本没打算谈阶级。
后来，我有幸受教女的父母之托，在他们家住了一段时间。我认识我那位朋友的时候，他和我一样在洛杉矶穷困潦倒。后来他把自己的科技公司卖出了几十亿美元的价格。他是蒙特西托俱乐部（Montecito Club）的会员，允许我使用他的会籍。起初我还不屑一顾，心想：”天哪，你花这么多钱在乡村俱乐部上。”结果住了一个月，享乐适应（hedonic adaptation）就发作了——我开始问：”给我看看价目表吧。”在2026年，你真的没有办法谈论任何事情——无论是生活、婚姻、爱情还是事业——而不让阶级成为其中的变量。
两季之间，我有机会为防弹少年团（BTS）成员RM执导了一支音乐录影带。那是我时隔很久后第一次回到韩国，而且是我在那里生活时从未见过的另一面——我在那里结识的是各大公司的CEO，走红毯，和各界重要人物共进晚餐。我很快意识到，无论第二季做什么，我都想让韩国财阀这个元素成为重要支柱，各条线索就这样开始串联起来。朴会长和这家乡村俱乐部因此成为了核心。
在我看来，乡村俱乐部是社会的一个绝佳缩影，因为据我观察，俱乐部的会员大多是婴儿潮一代和沉默的一代，而员工大多是千禧一代、Z世代，偶尔也有X世代。无论那些员工多么努力，他们永远不可能成为乡村俱乐部的会员。我认为这是当下社会一种非常真实而有力的感受。
IK：您对为什么有这么多关于富有的坏人的电视剧有什么看法？
JL：我觉得作为编剧，你需要从某个地方汲取真相。因为我们身处一个”只踩油门、不踩刹车”的资本主义时代，你很难在这个世界里寻找灵感，却不被接连轰炸：嘿，这就是你必须谈论的事情。我们都在努力把这个讯息喊得越来越响，希望当你大声呼喊时——
IK：有人在听？
JL：对。奥斯汀对阿什莉说：”我想我们都应该出门去投票。”但我们真的去投了，却什么都没变。于是你在自己的作品里，感到有责任去触碰这些主题。（他指向办公室里的白板）那块板子上是我未来的项目计划，我敢说上面每一个项目都深深嵌入了阶级与资本主义的主题。但如果在我有生之年这些事情有所改变，我真的很想去探讨别的东西。
IK：在您谈到的这些经历中，您有没有注意到美国精英和韩国精英之间的差异？
JL：（笑）这个问题可能会给我惹麻烦。两者确实存在差异。我不是要贬低美国的CEO什么的，但韩国那套拉拢应酬、觥筹交错的方式，就是有一种更为优雅的风度，有一种礼仪感，懂吗？在美国，则是更为直白的”你帮我，我帮你”。
IK：在创作角色时，您脑海中是否已有中意的演员，或者是否有演员已经签约？
JL：几乎所有主要演员都是。我一直喜欢在动笔之前先确定演员阵容，对着空白写作对我来说很困难。我想要有韩国的元素，也知道这个角色需要有一场关于身份认同的拉锯战。所以，应该是韩裔美国人角色，还是半韩裔角色？我觉得第一季已经深入覆盖了韩裔美国人离散群体的大量经验，而有一个巨大的部分我们还没有触及，那就是半韩裔或混血亚裔的成长经历。编剧组里有几位是混血出身，加上我的女儿也是半韩裔，这片土地感觉很值得深耕。于是我想，好，我们去追谁？我刚看完《五月十二月》（May December），查尔斯·梅尔顿（Charles Melton）让我叹为观止，很多人都有同感。我向他介绍了这一季的几条故事线，他答应了。这是第一块拼图，因为我觉得这对夫妇的选角会更难。
然后我把目光转向年长的那对夫妇。我知道必须找两位有合作历史的演员，因为他们在剧中第一次登场时给人留下的印象非常糟糕，如果观众感受不到他们之间那种由来已久的长期关系，可能会直接失去兴趣。奥斯卡（伊萨克）和凯瑞（穆里根）做到的一点让我很喜欢——即便他们表现得非常糟糕，你仍然相信他们之间深埋着某种爱意。这在一定程度上，正是因为在我们集体记忆里，他们已经作为一对情侣存在了数十年。在《亡命驾驶》（Drive）里，他们是年轻、冲动、二十多岁的一对；在《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）里，大概是快三十岁到三十出头，正处于分手边缘、人生轨迹开始分叉的阶段；而现在，他们是相处了十五年、走到临界点的中年夫妻。
我先和奥斯卡通了视频电话，谈了三四个小时。我们很快就偏离了剧本本身，因为当时我还没有剧本，就这样聊起了生活，我知道我找到了一个很棒的创作伙伴。他还有一只叫巴格西（Bugsy）的狗，感觉冥冥之中有种同频的默契。我问他：我在考虑凯瑞·穆里根，你们有合作历史，你觉得怎么样？他说，不用想了，她是我最喜欢的对手演员，我们一直想再合作，彼此互相推荐了很多项目，就是一直没成。
IK：哦，真的吗。
JL：于是我去见了凯瑞。那次见面是在一家乡村俱乐部——因为编剧室的预算告急，我们已经负担不起单独的办公室了，只能每周预订一位编剧所在乡村俱乐部的会议室来开会。
IK：有编剧是乡村俱乐部会员？
JL：他是个高尔夫球迷。那家俱乐部在布伦特伍德（Brentwood），但有时候堵车堵得离谱。所以那天我严重迟到了，和凯瑞·穆里根的视频会议就这么开了个头。更糟的是，镜头里我身后摆着一盘盘炸鱿鱼，因为我就在那家乡村俱乐部的餐厅里。我当时窘迫极了。凯瑞后来告诉我，那反而帮她下定了决心，因为她心想：李圣震这么重要的人物，赴我的约还迟到，还坐在乡村俱乐部里边吃边开会。她非常渴望挑战这种基调，因为太多人找她演沉重的悲剧角色了。她对我说的第一件事就是：”桑尼，你能不能答应我，我这次不会是一个垂死的母亲？”我说，我可以保证。
IK：您能谈谈本季用作章节卡的那些画作吗？
JL：如果我没记错，都是十六世纪的佛兰德斯和丹麦绘画。这完全是偶然发生的。我有一个习惯，会在手机里收藏画作——无论是在美术馆拍照，还是在网上看到有意思的东西。不知为何，第二季筹备期间，我存了大量那个年代的丹麦和佛兰德斯画家的作品——那种风格就是和这一季的气氛很契合。比如第一幅昆汀·马西斯（Quentin Matsys）的《钱商与妻》（”The Moneylender and His Wife”），一直深深吸引着我。画面角落里隐约可以看到什么，像是另一对夫妇的影子。
结局那集用了朱塞佩·阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo）那幅以四季为题的阴郁画作，因为感觉非常贴切。画中四张面孔彼此对视，而”季节”又是本季如此重要的主题。阿什莉与奥斯汀、乔希与林赛、特洛伊与艾娃、朴会长与金先生，这四对夫妇分别代表着四个季节。
IK：本季的最后一幕也让我印象深刻——朴会长站在墓前。
JL：那其实是补拍的镜头。我想到一个构思，再次呈现四季，以冬季收尾，对应朴会长，冬季象征着满怀悔恨。纵使拥有世间一切财富，你仍然在初恋的墓前哭泣，终于意识到自己走错了路。剧本原来的设计是极度特写：朴会长把头靠在墓碑上，一滴泪落下，蚂蚁爬满她的脸，切黑。我们拍了，甚至做了蚂蚁的特效，但我就是感觉不对。
我手机里存了一些描绘轮回（samsara）的画作。在佛教和印度教的历史上，这个意象始终如一：生命之轮，被死神托举着。我一直把那当作精神上的启示来凝视，后来突然想到，如果它也可以是视觉上的启示呢？如果我们用一个俯拍镜头来呈现轮回呢？把每对夫妇做成小片段，像四季轮转一样旋转，像时光流逝——阿什莉与奥斯汀，乔希与林赛，外圈是其他生命的片段。这个想法我们用一周时间拼出来了，演员都没能悉数到齐，只能把每个元素分开拍摄。
其实这个意象在本季早些时候就埋了彩蛋——一眨眼就会错过。我在编剧室里经常谈到”好的困惑”和”坏的困惑”——我始终想避免的是”坏的困惑”，那种让观众不确定我们是否刻意为之的混乱。我希望那位死神出现时，观众心里会想：我觉得他们是要我们去解读这个，我要去谷歌一下这可能意味着什么。
IK：这一季让我非常享受的一点，是每个角色的说话方式都如此各具一格。为您来说，写出如此不同的声音是一种怎样的体验？
JL：这是我引以为傲的东西，因为这需要和演员花费数不清的时间长谈，才能把台词慢慢打磨成他们自然说话的样子。
我和查尔斯在电话里聊了好几个小时，我告诉他：我要打开备忘录，把你说话的方式记下来。他喜欢在说到重点之前先加一个”把手”：”桑尼，如果我可以这样说……””我的看法是，桑尼，如果我可以这样说……”于是在奥斯汀的台词里，你会看到这些查尔斯·梅尔顿式的口头禅。
IK：这很可爱。
JL：凯莉（Cailee）喜欢说很多”抱歉”，也会经常打断自己，中途截住自己的话，这是一种非常焦虑型依恋风格的对话方式。而奥斯卡不喜欢某件事时，他会抿着嘴唇、扬起眉毛，于是我们把这个动作写进了剧本的括注里：”（眉毛上扬）”。
IK：演员们有没有被这个过程吓到？
JL：他们知道这就是我们的工作方式，知道我是在努力让台词像手套一样贴合他们。对我来说，这是整个过程中最美好的部分。编剧的第一直觉，往往是把东西写得更”有写作感”一些，更有包袱一些，但一旦搬上舞台，就会感觉不真实。所以你开始排练，开始打磨。但这需要双向奔赴：你需要愿意敞开心扉、给予付出的演员，让我能够吸收到如此之多的东西。
IK：我很想聊聊本季中科技助力下的”软性出轨”所扮演的角色。乔希似乎更倾向于OnlyFans，而不是与妻子的真实亲密关系。林赛则在婚姻遭遇瓶颈时在网上和其他男人调情。这感觉非常贴近当下。
JL：谢谢你特别提到这一点，因为这是我们在编剧室里反复讨论的话题。最初，林赛的故事线里有一个版本，她真的出轨了一个具体的人，感觉走得太远了。后来有人发给我一条新闻标题——我可能会把数据说错——大意是：大约百分之六十的已婚女性，手边已经有一个随时准备接替现任丈夫的”备胎”；还有百分之四十的女性，心里有一个可能成为备胎的人选。
随着我们对林赛这个角色越来越了解，这种若即若离的状态就感觉很贴合她——浅尝辄止，一旦走得太近就屏蔽对方，只是享受那种推拉之间的情感张力。但她最终还是一次次回到那位”皇室前任”身上，这来自和凯瑞的一次聊天。她说，我和这样的女人一起上过学，我非常了解她们。她们一定有一个念念不忘的”皇室前任”。
从这些最初的粗糙想法出发，参照新闻头条和真实生活，一点点打磨——我们最终挖掘出了那些远比预想更为复杂，也更为奇异的细节，那种奇异，只有生活本身才能提供。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
