“每当我看理查德·林克莱特（Richard Linklater）的《新浪潮》（Nouvelle Vague，2025），我就会被一种奇异的乡愁所击中，”尼尔斯·马尔姆罗斯（Nils Malmros）说——他回望那场改变了他的生命、令他走上导演之路的电影运动。
口述：克劳斯·克里斯滕森（Claus Christensen）、弗雷德里克·霍夫（Frederik Hoff）整理
电影艺术时不时会被泥沙淤积。它变得过于传统，过于依赖技术，于是浪潮便会涌来，将它拉回本质。唤醒我生命的那道浪潮，自然是二十世纪六十年代的法国新浪潮。
美国导演理查德·林克莱特拍了一部关于这场运动的电影，妙趣横生，令人愉快。《新浪潮》讲述让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）1960年处女作《精疲力竭》（À bout de souffle）的拍摄过程，风格上一脉相承——跳脱的剪辑、手持摄影、黑白影像。
《精疲力竭》对我们那一代人中的许多人而言都是一部重要的电影——比如我刚刚离世的导演同行克里斯蒂安·布拉德·托马森（Christian Braad Thomsen），他写过多本关于戈达尔的专著。但对我来说，真正震撼并激励我走上导演之路的，其实是另一部新浪潮电影——弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）的《祖与占》（Jules et Jim）。我十七岁那年，和当时的女友阿内特（Anette）一起在奥胡斯的斯卡拉电影院（Scala）看了这部片。
特吕弗在林克莱特的电影里也有出现，因为他曾参与《精疲力竭》的剧本创作——这一点我此前竟不知道——尽管戈达尔后来或多或少地抛弃了他的那份贡献。影片中也提到了特吕弗的处女作《四百击》（Les Quatre Cents Coups），称其为新浪潮最早的重要作品；但那部片我很晚才看到，尽管许多人以为正是它启发了我拍摄《拉尔斯·奥莱，5c班》（Lars Ole, 5c）。
《祖与占》最初震撼我的，是乔治·德勒吕（Georges Delerue）的音乐。每当听到那段主题旋律，我至今仍会哽咽。但同样打动我的，还有影片在情节与表演中流淌的那种气质——它解放了我自己身体里一直携带着的那份失落的爱，让我以一种全新的眼光去看待爱情。那种奇异的辞任与期待的混合。那是我第一次在银幕上看到自己的倒影。
后来我终于看了《精疲力竭》，却说实话有些失望。我看得出它剪辑上的迷人之处，但同时也觉得它有点令人烦躁。当我在《新浪潮》里看到戈达尔据说曾希望这部片以失败告终——《精疲力竭》原本就是要拍成让人看了想呕吐的东西——我才觉得这说法有些道理。当然，我还是看遍了戈达尔所有的电影，也深深喜爱《随心所欲》（Vivre sa vie）和《男性，女性》（Masculin féminin）。我深知丹麦电影学院当年分成势不两立的戈达尔派和特吕弗派，所以当我在林克莱特的影片里看到两人在影片中彼此理解、相互支持，实在令我欣慰。我们看到了戈达尔盛赞《四百击》。
六十年代末，我在奥胡斯学医，并成为奥胡斯学生电影俱乐部（Århus Studenternes Filmklub）的一员。我们获准在数学研究所的E讲堂布置了软椅和专业放映设备。俱乐部分成两派：以尼尔斯·韦斯伯格（Niels Weisberg）为首的美国黑色电影迷，以及我们这些法国新浪潮信徒。我在理事会挂了个名，但并不算活跃——大多数时候我提议的，无非是再放一次《祖与占》。
我们在《Kosmorama》杂志上读到关于法国导演的文章，也在广播里听到他们的消息。我还订阅了《电影手册》（Cahiers du Cinéma）——一切的起点正在于此。克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）、戈达尔、特吕弗和其余新浪潮导演，都在出道之前为这本杂志写稿。每当杂志随邮件抵达，我便觉得手中捧着的是一本圣典。我大多只是看图，因为我的法语实在糟糕透顶。
《新浪潮》开场，便将《电影手册》的那批导演一一呈现——他们坐在电影院里观看一部首映影片，逐一登场亮相。我有些遗憾拍摄地点不是法国电影资料馆（Cinémathèque française），那里才是他们精神觉醒真正发生的地方。但每当屏幕上又出现一张新浪潮导演的面孔，我都忍不住笑出声来。
我深迷于克劳德·夏布洛尔和埃里克·侯麦（Éric Rohmer）——我自己的《美女与野兽》（Skønheden og udyret）其实就是一部地道的侯麦电影。还有阿伦·雷乃（Alain Resnais）的《广岛之恋》（Hiroshima mon amour），我在学校电影院就看过了。以及路易·马勒（Louis Malle），一位被严重低估的导演。他的孤绝之作《鬼火》（Le Feu follet）是我在电影俱乐部看的第一部片。阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）和雅克·德米（Jacques Demy）是夫妻这件事我竟然不知道，但细想之下其实顺理成章。瓦尔达的《幸福》（Le Bonheur）与德米的《瑟堡的雨伞》（Les Parapluies de Cherbourg）都是杰作，后者同样是音乐成就了整部影片。
法国新浪潮也唤醒了丹麦电影。丹麦议会决定设立一个电影基金——后来演变为丹麦电影学院（Det Danske Filminstitut）——以及一所电影学校，以便让我们也能赶上这道浪潮。我们整整一代人——比利·奥古斯特（Bille August）、安德斯·雷夫恩（Anders Refn）、莫滕·阿恩弗雷（Morten Arnfred）这些人——都深受新浪潮的影响。拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）和托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）也以新浪潮为出发点写下了他们的道格玛宣言：“电影已死，必须令其复生。”我曾受邀拍摄一部道格玛电影，但当时正在进行的关于父亲的影片《认识真相》（At kende sandheden）并不契合那套框架。我担心将那部片毁掉，但我完全尊重道格玛给演员带来的那种解放，《家宴》（Festen）里那种游戏性令人叹为观止。法国人传播了作者论，我们欣然接受。核心就是：找到从导演的心象到完成影片之间最短的那条路。
我对《祖与占》的迷恋到了如此程度，以至于我的第一部电影《一种奇异的爱》（En mærkelig kærlighed）简直就是一场赤裸裸的模仿——满片都是听起来像乔治·德勒吕的音乐。但霍尔特雷普里泽剧院（Reprise Teatret）的总监乌尔里克·乌尔斯科夫（Ulrik Uhrskov）认为，一个人花了三年时间和所有积蓄拍出一部剧情长片，就有权接受公开放映带来的那些毒打。毒打如期而至：“那些梦想拍电影的年轻人们，应当去霍尔特朝圣，亲眼看看事情可以搞得多么糟糕，”《柏林斯克报》（Berlingske）的评论者写道。但他说得没错。我最终对这部片羞愧难当，以至于下一部电影《拉尔斯·奥莱，5c班》里几乎没有一点音乐。特吕弗说过，“诗意必须从后门溜入”，这句话我正是从处女作的失败中学到的。不要故作深沉，不要刻意为诗，因为诗意是无法计划的。讲述你真正知道的事情，诗意便会作为一份馈赠，自然降临。
每当看《新浪潮》，我都会被一种奇异的乡愁击中。那些岁月扑面而来。片中所有演员都与他们所扮演的角色惊人地相似。包括饰演特吕弗的阿德里安·鲁亚尔（Adrien Rouyard），尽管他的头发不够凌乱。还有摄影师拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard），由马蒂厄·庞希纳（Matthieu Penchinat）饰演——他演得太好了！库塔尔此前是战地摄影师，他承诺为电影赴汤蹈火，极度耐心，躲进一个箱子里也毫无怨言，只要剧情需要。
看到这场制作是多么粗陋，同样令人着迷——让人难以相信最终竟然拍出了一部电影。尽管戈达尔原本计划全片台词事后配音，我却很难相信他在现场没有录制现场声。毕竟，事后必须知道说了什么，这是必要的。但在林克莱特的电影里，你找不到一根吊杆话筒，也看不到一个录音师的影子！
我理解他是在追求那种荒诞感。戈达尔会因为牙疼或仅仅是毫无灵感，就取消当天的拍摄，即便这意味着大把钞票白白流走。每当他打破常规的拍摄方式，他只说一句：「管它的。」以这种方式逾越规则，他预告了拉斯·冯·提尔——但这对我的条件反射会造成真实的痛苦，就好比有人请我靠左行驶回家。我喜欢佐伊·达奇（Zoey Deutch）饰演的美国女演员珍·茜宝（Jean Seberg）。她在镜头前公然反抗，不停地抱怨她的男友，因为整个拍摄现场一团混乱，毫无意义。但她也渐渐开始在这片混乱中放松下来。戈达尔由纪尧姆·马贝克（Guillaume Marbeck）饰演，他不停地引用各路格言，令人难耐——尽管其中偶尔有几句是真正的金句。“我不需要时间，我需要的是截止日期。”
《精疲力竭》里，诗意从后门溜入，关键在于从废话里捕捉智慧——就像珍·茜宝在沮丧中即兴发挥，说出那句收尾的台词：“这是什么意思……想呕吐？”而戈达尔爱极了这一句。如果这部电影放到今天，我担心它会径直被扔进垃圾桶。
让我真正震惊的一条信息，出现在字幕之后：1959年至1962年间，法国共有162位导演完成了他们的处女作——几乎是每月五部！当然，这些影片不可能全都是大制作，但这一数字说明，新浪潮教会了法国人——乃至全世界的电影人——我们自己可以做到。在我看到《祖与占》之前，拍一部剧情长片对我而言是不可能完成的任务。但那之后，我突然明白了：我不需要北欧电影公司（Nordisk Film），不需要庞大的制作机器。当我父亲把神经外科病区的16毫米博莱克斯（Bolex）摄影机借给我的时候，那就已经够了，足以让我起步。正如戈达尔所说：“拍一部电影，你只需要一个女孩和一把枪。”
｜原文刊登于2025年10-11月刊
-
《EKKO》（总第99期）纸质版杂志，PP.56-59
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
