对于几代电视观众而言，这位深受爱戴的主持人始终连接着客厅里那块玻璃屏幕，与外部辽阔的世界。而且，他还远未结束。
大卫·爱登堡（David Attenborough）早已以自然学家、广播人、作家、环保倡议者，以及一种彻头彻尾、包罗万象的绅士形象闻名于世——一种甚至能与大猩猩谈笑风生的绅士。而如今，他的弓上又多了一根弦：他成为了一位百岁老人。爱登堡出生于1926年5月8日——换句话说，只比玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）早出生三个半星期。梦露早已进入传奇领域，以至于她几乎不像真实存在过的人；她出演的电影如今也更像珍贵的历史文物。而爱登堡却依然真实鲜活，像一只狐獴般充满好奇与热情，并且还在英国广播公司（BBC）推出了自己的新节目。
《秘密花园》（Secret Garden）是一部共五集的系列节目，深入探索英国本土的家庭野生生态。第一集于4月5日播出。节目开始时，爱登堡出现在镜头前，身体硬朗、神情温和，直视着观众讲话；而他的声音依旧在那里——岁月让它更加醇厚，却并未令其衰败。他依然像是在向你悄悄透露某个秘密，同时又怂恿你与他一起分享这些秘密。我们得知，蜉蝣（mayflies）“是唯一会经历第二次成虫蜕皮的有翅昆虫”；而对于草蛇（grass snake）来说，“它分叉的舌头能够进行立体嗅觉”。在这一集的高潮部分，两只翠鸟（kingfishers）掠过溪流，在空中展开一场橙色与蓝色交织的炫目缠斗。
说我们生活在“爱登堡时代”，似乎很诱人，但其实并不准确。因为“时代”——而爱登堡本人作为一个从小痴迷化石的狂热爱好者，肯定会第一个指出这一点——在地质年代学中，是一个极其庞大的时间单位。中生代持续了一亿八千六百万年；石炭纪延续了六千万年；甚至仅仅是中侏罗世——如果你是一只菊石，那简直就是黄金时光——也存在了一千三百多万年。那么，以几十年为单位衡量的“爱登堡纪元”，究竟特殊在哪里呢？放在宏大的时间尺度中，它不过只是狨猴眨眼般短暂的一瞬。
爱登堡之所以重要，是因为对于几代、乃至几十个国家的电视观众而言，他一直被视为最理解电视这种媒介核心意义的人——也是最充分发掘电视独特可能性的人。电视如此迅速、如此令人上瘾地进入我们的脑海，以至于我们常常忽略了它启迪人心与制造惊奇的能力。就像情景喜剧（sitcom）、肥皂剧（soap）和体育直播一样，自然历史纪录片（natural-history documentary）是最适合小屏幕的形式之一。而爱登堡，比任何人都更成功地建立起了客厅里那块玻璃屏幕与外部广阔世界之间的联系——并且，多亏了他，人们才发现：那个世界远比我们曾经想象的更加辽阔、更加怪异，也更加充满搏斗与冲突。
爱登堡主持过的一部系列纪录片《生命的考验》（The Trials of Life，1990）中，曾拍摄到虎鲸故意冲上巴塔哥尼亚的海岸，以便捕捉一只海狮，随后再退回深海。但它们并没有立刻吃掉猎物。相反，它们像是在寻乐般地将猎物抛来抛去——正如爱登堡所说，它们“沉醉于胜利的狂喜之中”。于是，我们第一次意识到：杀人鲸也可能是“玩乐鲸”。这一幕不仅让人重新思考家中的宠物猫，也顺带让人联想到我们自身最糟糕的一面。
爱登堡的影视作品体系极其庞大，而其中最核心的，是一整个由“系列中的系列”构成的作品群——通常被统称为“生命”（Life）系列。它始于1979年播出的十三集长篇史诗《地球上的生命》（Life on Earth），随后依次包括《生命星球》（The Living Planet）、《生命的考验》（The Trials of Life）、《冰冻生命》（Life in the Freezer）、《植物的私生活》（The Private Life of Plants）、《鸟类的生命》（The Life of Birds）、《哺乳动物的生命》（The Life of Mammals）、《灌木丛下的生命》（Life in the Undergrowth），以及最终于2008年播出的《冷血生命》（Life in Cold Blood）。简而言之，几乎所有非人类生命形式，都被囊括其中。
如果不是因为那个将这一切带到我们面前的人，我们中的许多人或许根本不会主动接触如此丰饶浩瀚的生命世界，更不会认为自己会被它深深吸引。从追逐并撕裂疣猴（colobus monkey）的黑猩猩，到踏着轻快舞步的天堂鸟，我们之所以发现“存在”原来是一件如此灿烂繁复的事情，并不是通过爱登堡自己的眼睛——因为真正占据主导地位的始终是摄影机的镜头——而是在他的引导之下完成的。而最伟大的老师往往正是如此：我们几乎意识不到自己正在被“教育”。我们只是单纯地想继续待在课堂里。
大卫·爱登堡主要成长于英格兰中部的莱斯特（Leicester），他的父亲当时是一所大学的校长。大卫是家中三个儿子里的老二。他的哥哥理查德·爱登堡（Richard Attenborough）后来成为导演，执导了《遥远的桥》（A Bridge Too Far）和《甘地传》（Gandhi）。晚年时，理查德被授予“爱登堡勋爵”（Lord Attenborough）头衔，而大卫则被封为爵士（knight of the realm）。对于一个家庭来说，这样的成就已经相当惊人。第二次世界大战期间，爱登堡一家还收留了两位犹太姐妹。她们是通过“儿童运输计划”来到英国的——那是一项在1938年“水晶之夜”之后制定的人道主义救援计划，旨在将无人陪伴的犹太儿童送往安全之地。大卫后来回忆说，在战争爆发后，母亲曾对几个男孩说道：“好了，女孩们来了。直到战争结束之前，她们都会是你们的姐妹。”
大卫与理查德关系亲密，而他们的人生轨迹之间，也存在一些令人愉快的交汇时刻，仿佛球窝关节般精准咬合。比如，作为演员的理查德，在史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的《侏罗纪公园》（Jurassic Park）中饰演那位善意复活恐龙的人；而大卫则在2016年的纪录片《爱登堡与巨型恐龙》（Attenborough and the Giant Dinosaur）中，向观众介绍了一种泰坦巨龙——一种来自阿根廷、性情温顺、以植物为食的巨兽，也许是曾经漫步于地球之上的最大动物。我们自然会对斯皮尔伯格的电影看得目瞪口呆，但在那部纪录片中，有一个简单的场景同样令人惊叹：大卫将自己大腿骨的长度与泰坦巨龙的大腿骨进行比较，而后者看起来简直像一根中世纪的攻城槌。整个镜头不过三十秒左右。
爱登堡曾就读于剑桥大学。在皇家海军完成国民服役之后，他进入出版行业工作，却发现自己被困其中难以施展，于是申请了英国广播公司（BBC）的一份广播工作。令他意外的是，BBC给他的却是一个名为“电视”的新媒介培训岗位——而对于这种媒介，他几乎一无所知。正如他在回忆录《空中的人生》（Life on Air）中坦承的那样，他当时甚至没有一台电视机。相比之下，美国全国广播公司（NBC）、美国广播公司（ABC）与哥伦比亚广播公司（CBS）早在1948年就已经开始运作；而1952年爱登堡踏入英国广播业时，英国却仍然只有一个电视频道。晚间节目通常由一位身穿燕尾服的男主持人，或者一位同样盛装打扮的女主持人开场，并以播放国歌作为结束。由于BBC属于公共服务机构，晚会般的节目流程里，自然不会出现广告这种粗俗之物来破坏气氛。
后来，爱登堡获得了一个出镜机会。他答应了，不过最初效果并不算好。几十年后，他翻出了一份当年负责培训他的人写下的备忘录：“大卫·爱登堡聪明而且很有潜力，将来或许会成为不错的制作人，但不应该再让他担任采访主持。他的牙齿太大了。”所以，这大概也解释了为什么从来没有海象主持过脱口秀节目。尽管有着这样的“缺陷”，年轻的爱登堡还是不断获得新的机会。而真正让他崭露头角的，则是《动物园探险》（Zoo Quest）系列节目。在这个节目中，一个小型摄制组飞往世界偏远角落，拍摄并捕捉珍稀动物，再将它们带回伦敦动物园。爱登堡后来也承认，这样的冒险建立在一种当时尚未受到质疑的假设之上：人们相信，“野外拥有取之不尽的展览品。”
在伦敦的演播室里，一些被“绑架”来的动物会通过电视直播展示给公众观看，而探险途中拍摄的片段则被剪辑进节目之中。这些画面使用16毫米胶片拍摄，摄影机依靠发条驱动。《动物园探险》第一季共六集，爱登堡与三位同事前往塞拉利昂，寻找一种名为白颈岩鹛（Picathartes gymnocephalus）的鸟类——这种鸟以行踪隐秘而闻名。原定的主持人、伦敦动物园爬行动物馆馆长杰克·莱斯特（Jack Lester）突然生病后，爱登堡便临时接过了主持工作，而且没有额外报酬。到了最后一集即将播出时，节目最重要的目标却依然没有实现。有一天，他正坐在一辆敞篷车里穿过伦敦市中心街道，据他自己回忆，一位邻近公交车上的司机认出了他，并冲他喊道：“喂，Dave！你到底抓不抓得到那只该死的什么 Picafartees gymno-bloody-cephalus 啊？”
这个招呼至少可以得出两个结论。第一，它说明了：即便是纪实类节目，也像戏剧一样，需要一点悬念的羽毛来装饰。爱登堡后来越来越擅长精准而克制地分配信息量。比如，在1998年的《鸟类的生命》（The Life of Birds）中，看到一只澳大利亚琴鸟模仿森林中的其他鸟类——包括笑翠鸟——已经足够令人震惊；而当它进一步模仿相机快门声、甚至模仿马达卷片声时，你几乎会惊得从沙发上摔下来。第二点则是：考虑到《动物园探险》始于1954年，这意味着爱登堡已经连续七十多年出现在英国电视屏幕上，并因此在公众意识中占据了一席稳定的位置——甚至比伊丽莎白二世女王的统治时间还更漫长，而后者其实只比他年长不到一个月。
事实上，从1986年开始，爱登堡还多次担任英国女王圣诞讲话的制作人。这项年度传统自1957年起便开始电视播出。对于一个曾经在《地球上的生命》（Life on Earth）里，与豆娘（damselflies）、弹涂鱼、水负鼠、袋鼬以及星鼻鼹鼠相处自如的人来说，我猜，即便是像“不列颠女王”（这样稀有的物种，也不会令他感到多少畏惧。爱登堡在英国本土享有如此深厚的信任与爱戴，以至于如果明天英国突然废除君主制，并急需一位“联合王国总统”，那么爱登堡无疑会成为头号人选，而且不会有任何人能接近他的支持度。而同样可以肯定的是：他一定会毫不犹豫地拒绝这份职位。
《动物园探险》的大部分影像如今依然保存完好（其中甚至包括当时尚无法播出的彩色画面），因此我们得以将那个初出茅庐、瘦得像个学生般的年轻爱登堡，与多年后更加成熟的爱登堡并置观看。这些年间，他的口音也逐渐柔和下来，褪去了那种过于利落、典型上流社会式的发音——伊丽莎白二世女王其实也经历过类似变化。但他表达中的核心特质却从未改变：一种轻松自然的热情。有时低声细语，却从不居高临下地训诫别人。从一开始，这种气质便已经存在。而真正有趣的是：这样一个全球闻名的人物，却从头到尾都带着一种无法掩饰的“英国性”（Englishness）印记。对此，没有人比他本人更能意识到其中的喜剧反差。在YouTube上，你甚至可以找到他评论自己1957年在巴布亚新几内亚与当地原住民部落相遇时的影像。在一处高山峡谷中，一群手持斧头与长刀的男人朝他快速奔来。爱登堡后来回忆说：“我完全不知道该怎么办，只能朝他们走过去，伸出手，然后说：‘下午好。’”
成功带来的一个副作用是：不管你愿不愿意，人们总会试图把你一路往上提拔，将你从真正热爱的工作中拖离出来，再把你架到某种权力职位上，让你去指挥别人该做什么。在《动物园探险》和其他几部颇受欢迎的纪录片之后，爱登堡于1965年被任命为BBC新频道BBC2的主管。更麻烦的是：他居然还非常擅长这份工作——仿佛命中注定般拥有一种外交式的圆融能力。而与《动物园探险》不同，这份工作的内容则完全建立在人类世界之上。在他的领导下，BBC2播出了伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）与本杰明·布里顿（Benjamin Britten）的现场演出录像；播出了《文明》（Civilisation）和《人的登攀》（The Ascent of Man）这样的宏大系列节目；以及最伟大的——《蒙提·派森的飞行马戏团》（Monty Python’s Flying Circus）。1967年，当彩色电视终于登陆英国——再一次迟迟跟随美国之后——BBC2则以温布尔登网球赛（Wimbledon）首日赛事的转播，宣布了这一新时代的到来。
对于许多英国人来说，可以说，爱登堡几乎就是BBC本身。1922年，BBC第一任总干事里思勋爵（Lord Reith）曾提出BBC的原则：它应当“提供信息、进行教育，并给予娱乐”（inform, educate, and entertain）。乍听之下，这种表述显得过于古板、僵硬，甚至带着浆洗过度的正式感；但一旦落到爱登堡手中，它却忽然变得具有一种极其自然、实际的意义。唯一的前提是：他必须能够亲自动手，甚至弄脏自己的双手。因此，在1970年代某个深夜，爱登堡曾满怀焦虑地拜访哥哥理查德·爱登堡（Richard Attenborough）。他说：“他们很可能会让我去当下一任总干事（director general）。”理查德明智地建议他拒绝这项提议，继续去做自己真正喜欢的事情。于是，得到“解放”的爱登堡随后创作了《地球上的生命》（Life on Earth）——由他亲自撰写并主持。毕竟，既然可以漫步在火山边缘，又何必蜷缩在办公桌后面呢？
四十七年后重新观看《地球上的生命》（Life on Earth），我忽然意识到一件当年未曾察觉的事情：这部系列片不仅仅是在记录地球上的奇观，它本身也是一种明确的历史致敬。第一集开始仅仅两分钟，我们便看见爱登堡站在南美洲的热带雨林里，透过望远镜仰望树上的吼猴（howler monkeys）。他几乎没有任何铺垫，便直接切入围绕他的生命谜团。“不同的生物一定是在不同时间出现的，”他说，“但最初出现的是什么？为什么生命会演化出如此巨大的多样性？”爱登堡朝镜头走近，仿佛是在街头偶遇一位朋友般自然地继续说道：“这些问题曾深深困扰着一位二十四岁的英国年轻人。1832年，他来到这些森林。他的名字是——”这里有一个极其短暂的停顿，短得几乎只有一个颤音符的时值。“查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。而这里生命的丰饶，令他几乎陶醉到狂喜的程度。”
爱登堡说得没错。达尔文文字中的语调，确实已经接近一种狂喜状态。1832年2月，达尔文曾写道：“这一天过得无比愉快。然而，‘愉快’这个词实在太过微弱，根本不足以表达一个自然学家第一次独自在巴西森林中漫游时的感受。草木的优雅、寄生植物的新奇、花朵的美丽、叶片闪亮的绿色——这一切都令人如此。”这段文字后来收录于1839年出版的《贝格尔号航行记》（The Voyage of the Beagle）。换句话说，达尔文与爱登堡，其实是在执行一种相似的使命。他们都是在剑桥大学（Cambridge）受教育、充满热情的人，以一种富有感染力的姿态，邀请公众与他们一同分享探索世界的快乐。他们不断向前，最终一路追溯生命之树（tree of life）的根源。
请注意爱登堡落在最后那个词上的方式——“这里”（here）。仅仅一分钟后，这个词又再次出现：“正是在这里，在这些火山岛屿上，达尔文对于物种起源的疑惑与问题重新被唤醒了。”而此时，爱登堡已经站在一艘船上，航行于加拉帕戈斯群岛（Galapagos）崎岖的海岸线附近。只需一次镜头切换，他便跨越了上千英里的距离——而达尔文当年却花了整整三年半才完成这段旅程。如果说达尔文是那个从“远方”（There）向维多利亚时代英国发回报道的信使，那么爱登堡则是“此地”（Here）的伟大宗师。对于他而言，电视是一面窥视世界的镜子，通过它，我们被不断诱惑着去凝视、去体会那些比“蛋头先生”（Humpty Dumpty）更加古怪、却也更加顽强的生命。
《哺乳动物的生命》（The Life of Mammals，2002）尤其充满了惊人的多样性，而其中一些“配角”身上，甚至保留着一种远古时代的气息，仿佛与极其深远的进化根系相连。“这里，在佛罗里达（Florida）温暖而清澈的溪流中——”爱登堡戴着面罩与呼吸管说道。与此同时，三只体型如浴缸般巨大的海牛（manatees）正用长着胡须的鼻口轻轻蹭着他。“它们已经如此彻底地适应了水中生活，以至于永远不会离开这里。”海牛属于溪流，正如爱登堡属于摄影机的凝视：完全自在，完全自然。当然，不必多说，这种从容感也离不开摄制团队长期忠诚而机智的协助——对此，爱登堡自己也会迅速承认。有位工作人员曾回忆说：每次需要搬运设备袋时，爱登堡通常都会主动抓起最重的那个。在他后期的许多节目里，结尾往往还会附上一段“幕后花絮”，将纪录片制作中的各种技巧公开展示出来。而其中最重要的技巧，其实只有一个：极端的耐心。摄影师们常常需要等待数天、甚至数周，只为了等到那只正确出现的幼狮、幼犬、雏鸟，或者小青蛙，终于进入镜头。
除了他举止中那种亲切而充满迫切感的气质之外，爱登堡经久不衰的魅力还有其他原因。首先，他本质上是一位“表演者”（performer）——并不是像哥哥理查德·爱登堡那样的演员，而是一位极其出色的模仿者（mimic）。他既会为人类之间的互动感到好笑，也同样会为蓝鲸（blue whale）那样庞然巨物的尺度而震撼。“它的心脏有汽车那么大，而有些血管宽到你甚至可以在里面游泳。”而我们完全知道，那个愿意跳进去游泳的人会是谁。其次，爱登堡始终敏锐地回应着时代的节奏。没有人比他更少刻意追逐时髦——天知道他有多不愿意显得“赶潮流”——然而，他的作品却从未真正过时，也从未脱离公众趣味与时代审美。而且，他对于技术进步的兴奋感，至今依旧毫未减退。在《植物的私生活》（The Private Life of Plants，1995）中，他曾这样对观众说道：“如今，我们已经拥有了一些能够在视觉上加速时间的方法。把三个月浓缩成二十秒，冬日的荒凉便会迅速升温，爆发成春天的狂欢。”除了爱登堡，还有谁能把“延时摄影”（time-lapse photography）的效果，说得像一段约翰·济慈（John Keats）的诗句突然盛放一般？
近些年来，爱登堡一直努力追踪并回应的主题，是气候变化（climate change）以及它不断扩散、侵蚀性的后果。去年，一部名为《与大卫·爱登堡共赴海洋》（Ocean with David Attenborough）的纪录片甚至进入了电影院上映——尽管大银幕其实并不是他最自然的栖息地。对于他如今这种更加强调道德警示的转变，外界偶尔也会出现一些抱怨声。但实际上，这并不算什么真正意义上的“转向”。爱登堡从来都更像一位凭直觉讲故事的人，而不是一位布道者；而环境本身的脆弱性，其实从一开始就已经深深嵌入了他那种近乎狂想诗般的自然视野之中。1957年，在拍摄《动物园探险》（Zoo Quest）期间，他曾前往雷恩岛（Raine Island）——位于澳大利亚（Australia）东北端外海的一座岛屿——观察绿海龟（green turtles）。这些海龟会依照本能、艰难而缓慢地爬上海滩，在沙地中产卵。而到了2023年，由爱登堡担任旁白的BBC系列纪录片《地球脉动 III》（Planet Earth III）则揭示：岛上的温度已经上升到令人震惊的程度，以至于99%的海龟卵最终都会孵化为雌性。这样的性别失衡，足以令整个种群走向灭绝——前提是，在其他威胁到来之前，它们还有机会继续存在。用爱登堡那种充满末日感的语气来说：“如果海平面按照预测继续上升，那么在未来三十年内，雷恩岛将彻底消失于海浪之下。”
大概没有多少人，比爱登堡见过更多世界的角落，也亲眼目睹过更多关于创造与毁灭的循环。很难想象，还有比这更好的方式去度过一百年。从根本上来说，他依然还是那个穿着短裤的小男孩，拿着锤子敲开岩石，希望能从里面找到一枚化石。因此，也就难怪：一种生活于五亿六千万年前的原始掠食者——其化石正是在年轻的大卫成长地附近被发现——后来会以他的名字命名为“爱登堡曙光生物”（Auroralumina attenboroughii）。而另一种生物呢？比如“爱登堡幽灵虾”（Ctenocheloides attenboroughi）——一种现存的幽灵虾（ghost shrimp），体长甚至不到一英寸。等到有一天，电视机早已被人类彻底丢弃、遗忘之后，它是否依然还会继续游荡在马达加斯加（Madagascar）的海岸附近？谁知道呢。也许，“爱登堡时代”其实才刚刚开始。 ♦
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
