“我身上发生了一件奇事……一件难以置信的事！”这是《小谎言》（White Lies，1998）的结尾台词，由玛丽·特兰蒂尼昂（Marie Trintignant）扮演的角色在编造了一个新谎言后说出，随即再度踏上她永无止境的逃亡之旅。在皮埃尔·萨尔瓦多里（Pierre Salvadori）的电影里，虚构从未停止自我审视——谎言、精心安排的约会、重重面具，构成了这一切的基础。所有这些奇事与难以置信的故事，从一开始便见证着同一种坚定而忧郁的信念：对（爱情）幻觉的相信，其价值至少不亚于现实，哪怕只是一时；它是赠予他人的礼物——赠予朋友，赠予观众。《电动维纳斯》（The Electric Kiss，2026）不仅仅是又一部套中套的虚构；与欢腾的《自由了！》（The Trouble with You，2018）相比，这一次导演更追求绚烂夺目，倾力出手，动用了大量行头与戏服，全力为奇观辩护。
美好年代（Belle Époque）的巴黎。一个身负债务的女江湖艺人苏珊娜（阿娜伊斯·德穆斯蒂埃 Anaïs Demoustier饰）冒充灵媒，欺骗了安托万（皮奥·马麦Pio Marmaï饰）——一位因失去挚爱艾伦（薇玛拉·庞斯 Vimala Pons饰）而一蹶不振的富有画家，艾伦数年前意外离世。在一场场灵媒降灵仪式中，苏珊娜以此赚钱，同时假装被附体，让安托万相信艾伦借她的身体回到了人世——直到，一段新的爱情故事最终取代旧日的那一段。在《小谎言》或《真爱无价》（Hors de prix，2006）中，谎言是围绕着性格与误会展开的。而在《电动维纳斯》里，谎言以更为彻底的方式道成肉身——苏珊娜将自己的血肉借给一个亡者，也借给穿越她身体的电流——甚至遭遇了比谎言更巨大的虚构：时代片本身的全面捏造，从布景到服装，无不如此。
俯瞰蒙马特高地的初始镜头与对绘画世界的致敬，令人想起塞德里克·克拉皮什（Cédric Klapisch）的《旧时光景》（Colours of Time，2025）。然而在《旧时光景》与《电动维纳斯》之间，一种魅力悄然渗入，这首先得益于演员们不那么被角色束缚的表演，镜头时常近距离捕捉他们的心跳律动：吉尔·勒卢什（Gilles Lellouche）扮演安托万的朋友兼画商阿尔芒，在奥贝利克斯式的市井气（深藏于他眼神底部）与它所遮掩的那份令人手足无措的悲伤之间游走。这种留给内心涌动之物的空间，同样得益于对白的精巧。在一场严厉训斥的正当中，阿尔芒却冷不丁对苏珊娜说：”你让我感觉很好。”当情感的突围撕开了假面，假面便宣告失守——这正是萨尔瓦多里的高超之处。不，若说《电动维纳斯》与某种倾向相近，那倒是如今将几位作者喜剧的领军人物（诺埃米·勒沃斯基（Noémie Lvovsky）、布鲁诺·波达利戴斯（Bruno Podalydès））联结在一起的那股潮流：对于坦然承认的人工造作的追求，以及对舞台表演的孩童式或游乐场式源头的探寻。这与逃避现实或自我拔高无关，而是以此忠实于一种手工变戏法的理想。
虚构不只是透过苏珊娜的骗术在运转，它还通过指认自身的通俗连载属性来自我评注。苏珊娜找到了艾伦的私人日记，借此蒙骗安托万，却又和一位女友如饥似渴地阅读，把她生命中的事件当作连续剧的一集集来追看（”我没等你：他们接吻了！”）；影片中充满了框中框、大银幕里的小屏幕，它毫无芥蒂地指向当代话术的愉悦，同时与之保持距离。在一段闪回中，交由艾伦来做双重颂扬——既赞美安托万的绘画，也赞美萨尔瓦多里所钟爱的那种大众喜剧：”他有其他画家的所有优点，但他更容易被人爱上。”同样交由阿尔芒，透过安托万，点明一种观众的根本信念：”我羡慕他的轻信。”这种元游戏为一个关于操纵的剧本注入了活力——那个剧本又是如此不情愿地操纵我们，以至于人物的演变看上去有些过于可预期，而最终那场借助除颤仪宣告的爱情，也显得仓促。
影片之所以赢得信任，靠的不是交叉命运的悲剧气息，而在于细节、吸引力本身，在于凌驾于整体视野之上的那个纯粹的场面调度想法。先是图形细节：当安托万第一次来到艾伦家，他为墙上她的肖像做了修描，将线条延伸到纸张之外——在爱情相遇的醺然中，笔触越出了边界。再是情境细节：在一场阿尔芒与安托万的坦白戏中，后者仍将头埋在绳索里，那是他刚刚用来假装上吊的道具。最终，闹剧并不像《自由了！》那般无拘无束，但情感始终超越了言辞本身。
由纪尧姆·德帕迪约（Guillaume Depardieu）在萨尔瓦多里早期影片中扮演的那个笨手笨脚的大个子，如今让位于皮奥·马麦（Pio Marmaï）饰演的黑发神经质男人，以及随之而来的另一种被超越的方式。困难不再是定位自我、规划未来；马麦自《自由了！》起在萨尔瓦多里影片中扮演的安托万（萨尔瓦多里所有男主角的名字），恰恰相反，他试图回望过去、重演过去，并借此在与现在的关系中重寻一种更为平静的状态。这正是复原期古装片找到另一重更美也更贴合人物的合理性之处：安托万召唤他失去的爱人，萨尔瓦多里回到1920年代，但无论哪一种情形，回望终究只是为了重新点燃当下的情感。这也是他们两人共同需要完成的事：臣服于女性角色那不可抵御的力量。薇玛拉·庞斯（Vimala Pons）因身处所有故事的源头而熠熠生辉；而阿娜伊斯·德穆斯蒂埃（Anaïs Demoustier）的身体，时而亢奋，时而衰竭，正是她们相互碰撞的场所。《电动维纳斯》摆脱了古装片的沉重，最终将这两位女性——那么急于施魅与去爱——塑造成影片的两极，两座奇幻的磁场。■
｜原文刊登于2026年5月（总第831期）《Cahiers du Cinéma》纸质版杂志，PP.28-29
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
