两个女人谈了将近三个小时又十五分钟的话，滨口龙介却以此造就了一个不事声张却震撼人心的奇迹。《突如其来》，这位日本导演美丽的新作，是最罕见的那种电影——它不仅足以唤醒你对电影能够成为什么的记忆，更伟大到足以唤醒你对生命能够成为什么的记忆。有时候，悬浮在那些贯穿整部壮丽剧本（由滨口与联合编剧兼翻译莱亚·勒·迪姆纳 Léa Le Dimna共同创作）的长长银丝对白之中，它达到了一种飘浮的优雅，然后再将你轻轻放回座椅上，而此时的你，已是一个略有不同、略有修复的人。
玛丽-卢（Marie-Lou，维吉妮·埃菲拉 Virginie Efira饰）是影片灿烂核心的一半，尽管她身上没有任何半途而废的东西。这位刚刚上任的巴黎老人疗养院院长，是”人性照护”（Humanitude）理念的倡导者——这是一套开创性的照护方法，旨在将那种被严重资源不足的医疗体系视为奢侈品的尊严，重新还给老年患者。但这套方法的推行并非一帆风顺。护士长劳伦斯（Laurence，玛丽·德纳尔诺 Marie Denarnaud饰）和广受欢迎的新人吉布里尔（Djibril，加布里埃尔·达玛尼 Gabriel Dahmani饰）支持她，而干练、受人尊重的资深护士苏菲（Sophie，玛丽·比内尔 Marie Bunel饰）则认为这不过是对超负荷员工额外施加的、毫无道理的负担。影片开始时，我们以为将要看到的是一部对这家机构内部政治的精密剖析——理想主义与现实主义之间的战线就此划定。确实是这样，但它即将成为远不止于此的东西。
在某天下班途中，疲惫的玛丽-卢发现一个年轻男孩正在附近的公园里欢快奔跑。这一幕令她心情舒畅，但她同时也担心——这个显然有发育障碍的男孩，似乎是独自一人。她去找他，看见他身上的GPS追踪器，便一直陪在他身边，直到他的监护人赶来。男孩名叫智树（仓崎光大 饰，表演敏锐细腻），他是从外出散步的爷爷五郎（长塚京三 饰）和五郎的导演玛丽（冈本多绪 饰）身边走失的。五郎和玛丽看到智树安然无恙，如释重负，在向玛丽-卢道谢的过程中，发现她会说一口流利的日语。（埃菲拉为了这个角色专门学习了日语，考虑到她在片中的流利程度，这简直令人叹为观止。）玛丽邀请她来看他们的演出。
玛丽-卢被那场充满实验精神的演出深深打动，焕然一新。她在散场后留了下来与玛丽交谈，由此开始了一段非凡的夜间对话。两人在英语、日语和法语之间信手切换（玛丽曾在索邦大学求学，冈本在非母语表达上的出色程度不亚于埃菲拉），话题从塞纳河畔一路延伸到疗养院的员工休息室，直到翌日清晨。两个女人各自心中积攒已久的想法、故事与随想，如决堤洪流般涌出——仿佛她们一直在等待一个拥有钥匙的陌生人。
对玛丽而言，这一切来得恰逢其时：她正处于癌症晚期。然而这并没有让她们的故事沦为《沙滩》（Beaches，1988）那样的煽情催泪弹，而是为她们对当下时刻的感知注入了一股情感的紧迫性，让彼此的”此刻”变得比各自的历史或未来规划更为重要。否则，又何必用这宝贵长夜的一大部分时间，像玛丽对玛丽-卢所做的那样，借助一块白板，将自己对资本主义、城市化与资源稀缺的思考一一道来？
这部影片里，所有的一切都难以分割，从那两段彼此交织、互为镜像的主角表演，到萨缪尔·安德烈耶夫（Samuel Andreyev）节制而精准的配乐，到山崎明澄如流水般的剪辑，再到摄影指导阿兰·吉肖（Alain Guichaoua）的镜头——后者对巴黎的呈现与任何旅游宣传片截然相反：没有埃菲尔铁塔，没有卢浮宫，只有郊区的有轨电车站台、医院走廊的荧光灯，以及夜色里塞纳河边一张张说话的脸。
然而，这部影片中最令人难以分割的，是对话本身与说出这些对话的人之间的关系。在最好的对话电影里——林克莱特（Richard Linklater）的”爱在”三部曲，侯麦（Éric Rohmer）的任何一部——你开始相信，正是这些具体的人，此刻说出的正是这些具体的话语。《突如其来》臻于这一境界。两位主演即兴发挥的幅度，与她们对剧本文本的高度忠实，以一种只有极少数电影能够实现的方式共存。在某个时刻，你意识到自己不再是在观看一场表演，而是在目睹某种正在真实发生的事情——两个人相遇，并因此改变了对方。
法语片名”Soudain”（突然）与英文片名”All of a Sudden”之间的反差，其实已经暗示了这部影片的某种内在悖论：片中没有任何东西是突然发生的。最重要的事情——友谊的建立，对死亡的接受，对一种更人性化的照护方式的坚持——都在慢慢发生，在一个个漫长的夜间场景里静静积累。然而当那些时刻终于来临，它们击中你的力量却是猝不及防的。
有一个场景，发生在影片进行到三分之二左右：玛丽和玛丽-卢，各自坐在一张床上，面对面。玛丽说出了一句话，关于她对死亡的感受，关于她希望自己的离开是什么样的。那个时刻，在那间普通的疗养院宿舍里，以那样平静的方式说出，却以某种难以言喻的力量落地。你坐在那里，感受着那句话在胸腔里缓慢扩散，想起自己也终将面对同样的事情，同时又感到一种奇异的感激——感激有人愿意这样直视它，并把它变成电影。
值得一提的是英文字幕对法语台词”Je ne peux pas aller plus vite que la musique”的翻译——那句话被译成了”There’s only so much I can do”（我能做的就这么多），但它的字面意义是”我无法走得比音乐更快”。为什么你会想要走得比音乐更快？
说到快慢，这是一部长片，说它完全不让人感觉冗长并不准确，尽管时钟的分针确实飞速流逝。就像玛丽和玛丽-卢真实相处的时间虽然短暂，却为彼此打开了新的内在永恒，观众身上也发生着某种时间上的魔法。因为当一段相遇——与一个情人、一个朋友、一个陌生人，或者滨口龙介的一部新电影——将你带到一个让你蜕变、让你扩展、让你修复那些所有希望正从中流逝的细小裂缝的地方，在那里停留的时间，没有太长一说。
这便是滨口叙事的慷慨之处。它从这两位女性身上汲取灵感（以及在她们之前，从哲学家宫野真生子与医学人类学家磯野真穗之间往来书信中汲取灵感），却并不止步于她们。当玛丽和玛丽-卢坐在京都的山坡上吃着泡面，说起她们都喜欢面条”有嚼劲”的口感时，你或许不得不克制自己低声附和”我也是”的冲动——因为那一刻，你实实在在地感觉自己也坐在那根木头上，与她们一同呼吸着清晨的山风，饮入那片山景，以及那一撮味精。
所以，她们彼此学到的，我们也可以为自己学到：不要让完美成为美好的敌人。让你对一位朋友过早离世的宇宙性不公所怀有的愤怒，被你对曾经与她相遇这一宇宙性幸运所怀有的感激彻底淹没。永远不要让拥有更多的不公平——更多权力、更多生命、更多时间、更多精力——遮蔽你对已然拥有之物的感知。如果你无法生活在一个你所爱的世界里，那就去爱你所生活的这个世界。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
