影片以一行字幕开场：”在不远的将来”——一架送货无人机像鹳鸟一样划过天际，带来的不是婴儿，而是一则广告，投递到建筑师音音（绫濑遥 饰）与丈夫健介（山本大吾 饰）家中。这对夫妻两年前失去了年幼的儿子，而这则广告来自一家公司，承诺为他们打造一个替代品：一台以外形模拟亡子翔（桑木里梦 饰）的AI人形机器人。
音音与健介对此的态度截然不同——她还没有准备好走出悲伤，他则认为这件事令人不寒而栗，”像算命先生的推销话术”——这种分歧似乎预示着他们将走向许多丧亲夫妻的老路：在自责与互责中渐行渐远，无法在各自面对失去的方式上达成和解。然而在获得一台免费原型机的机会后，他们还是接受了。新的翔在细节上更像一台伴侣机器人——他无法进食，无法下水，离开家门会触发GPS追踪——但他拥有原版翔的外貌与基本个性，包括对火车的热爱，这一切都源于音音和健介提供给算法的精心筛选的照片与视频。
翔不上学，影片也从未说清他是否会、又将如何成长。父母将他的心理年龄设定在七岁，但他证明自己是个快速学习者：音音是建筑师，健介是木匠，机器人男孩很快赢得了前者的欢心，又通过自学两人的手艺逐步瓦解了后者的抵触。他与音音之间迅速培养出了近乎学徒级的现代主义设计默契；在健介工坊一位睿智老人的熏陶下，他爱上了木头，养成了把耳朵贴近树干倾听的习惯——在木纹里听见它将成为的那根梁。
音音和健介将此视为这个翔确实承继了他们血脉的证明。但换一种解读方式：AI不过是在镜像用户的行为，而是枝的这对角色，就像那些爱上ChatGPT、或被它煽动至暴力的孤独灵魂一样，不过是在回应一种奉承。然而这并非一部以温柔大提琴配乐、以仰望枝叶与阳光的柔和构图著称的影片所意图传达的。《箱中之羊》不乏直白的宣言，借角色之口明确陈述：翔是一个正在与人类共同进化的新物种——并以父母双方职业中的伤感隐喻将这一主题双重画线。音音正在设计一栋即将建于昔日林地上的豪宅，苦于有机材料与合成材料的融合，最终设计出一套绿植方案，让新居貌似（而非真正成为）原本的森林。而翔贴耳聆听木头，是在倾听万物之中的灵魂。
如果翔是一个与音音、健介共同进化的新物种，这段关系可以被理解为寄生与宿主的关系，也可以被理解为孩子与父母的关系——影片中有角色直接说出了这一点，而影片也正是选择在这个前提上安顿下来。
说到令人毛骨悚然的熟悉感：是枝裕和在2009年的《空气人偶》里已经探索过高度相似的领域——那部以充气娃娃为主角的匹诺曹寓言。这一次，围绕丧亲之痛与亲子情感投射的故事，又使《箱中之羊》显得像是斯皮尔伯格（Steven Spielberg）《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence，2001）的一个苍白、泪涔涔的回响，却缺乏后者在情感与思辨上的磅礴气魄。当翔辗转来到一个由受虐机器人自发聚集、自主生活的”玩具岛”式群落时，影片再度令人想起《人工智能》——这群得以自由进化的机器人，与《小偷家族》（2018）里的边缘共同体、《无人知晓》（2004）里被遗弃的孩子们一样，是一片在主流世界的冷酷之外建立起来的庇护所。
与是枝处于巅峰状态时那种精心调配、人人各有其理的共情（如《小偷家族》）相比，《箱中之羊》显得甜腻而直白。它同样令人深感疑虑。是枝是一位习惯将悲悯慷慨施予所有角色的导演，有时甚至会过度施予；而这一次，他将这份悲悯延伸给了一种新兴超级智能的化身，由此构建出的叙事，恐怕最对AI加速主义者的胃口。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
