故事套着故事，分身藏着分身——这是阿莫多瓦典型的阿莫多瓦，却不是巅峰的阿莫多瓦
在佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的新片《苦涩的圣诞》（Bitter Christmas）开场不久，一位女性导演因病短暂入院，接诊的医生认出她是多年前一部另类电影的执导者。”我听说那部片成了cult电影，”医生说，”cult是什么意思？崇拜？还是福音派那种？”这是个好问题。阿莫多瓦的作品早就广受追捧、声誉卓著，早已超出”cult”一词所能涵盖的范畴——但若说哪位导演堪称自家电影的精神领袖，或许非他莫属：他的创作如此深陷于自身独特的想象、个性，乃至近年来的亲身经历，倘若不是因为始终保有一份幽默与自嘲，几乎可以说是在拜神坛上供奉自己。
这部精心嵌套的元叙事电影，以创作自由、故事归属权与艺术模仿生活、生活模仿艺术为主题，阿莫多瓦色彩之饱和，已到了让观众有时必须主动费力才能找到入口、穿越那面无限循环的镜廊的地步。而对于那些愿意进入的人，影片自有它充沛的乐趣：生动鲜活的表演，一贯耀眼夺目的色彩设计，以及双线并行、元文本意味浓重的叙事——两位艺术家追随各自的灵感与激情，有时甚至走向不择手段。
话虽如此，《苦涩的圣诞》是阿莫多瓦七年内第二部以自画像式的方式探讨创作灵感与枯竭、记忆的持续与侵占，以及肉身承受之重这些主题的影片——上一部是2019年广受赞誉的《痛苦与荣耀》（Pain and Glory）。相较之下，这部更轻盈也更飘忽的新作，难免让人感到边际效益递减，尽管它依然有着明亮、转瞬即逝的种种愉悦。
本片是今年戛纳主竞赛单元唯一一部非世界首映的影片——这份待遇如今只为阿莫多瓦一人保留，《回归》（Volver）、《胡丽叶塔》（Julieta）和《痛苦与荣耀》都曾享有同等礼遇。《苦涩的圣诞》于三月底在西班牙公映，目前本土票房约为300万美元，成绩尚可，高于导演近作《隔壁的房间》（The Room Next Door）和《平行母亲》（Parallel Mothers），但与《痛苦与荣耀》的成绩相比仍有差距。在国际市场，阿莫多瓦之名始终能为影片打开艺术院线的大门（美国地区依旧由索尼经典发行），但这部新片题旨颇为内敛，也缺乏班德拉斯或佩内洛普·克鲁兹量级的明星效应，可能会制约其发行前景。
对西班牙电影爱好者而言，本片最大的看点，是阿莫多瓦与实力派女演员芭芭拉·莱尼（Bárbara Lennie）——代表作有《魔法少女》（Magical Girl）、《人尽皆知》（Everybody Knows）、《周日疾病》（Sunday’s Illness）——的迟到合作。莱尼曾在2011年的《吾栖之肤》（The Skin I Live In）中担任小角色，此后两人的创作轨迹再未交汇。这一次，她饰演影片两位导演分身中更为迂回的那一个：艾尔莎（Elsa），一个失意的艺术片导演转型成了成功的广告导演，长期被剧烈的偏头痛折磨，所幸有男友博尼法西奥（Bonifacio，帕特里克·克里亚多 Patrick Criado 饰）的坚定陪伴——他是个极度性感又心思细腻的消防员，副业顺带还是脱衣舞男。如果这听起来不像真实的人，请稍安勿躁，另一只靴子马上就要落地。
靠着广告转型，艾尔莎生活优渥，却在某种冲动下重新开始写剧本——她汲取的，是身边人各自遭受的种种不幸：朋友帕特里西亚（Patricia，维琪·卢恩戈 Vicky Luengo 饰）正在艰难走出一段糟糕的婚姻，而年轻的母亲娜塔莉亚（Natalia，米莱娜·斯密特 Milena Smit 饰）则刚刚经历丧亲之痛。这些人物及其关系的设定都稍显模糊——甚至可以说有几分”草稿感”——但这恰恰是有意为之。
因为艾尔莎的故事，这段若有似无地设定在2004年的往事，其实不过是劳尔·罗塞蒂（Raúl Rossetti，阿根廷明星莱昂纳多·斯巴拉利亚 Leonardo Sbaraglia 饰）那部烂尾剧本里的情节。劳尔是一位德高望重的作者导演，气质和一头丰茂的银发都与阿莫多瓦如出一辙。近来他在创作上已近乎江郎才尽，对手头的新项目毫无头绪，于是走向了自传体虚构（autofiction）这条路——不经允许地挖掘长期忍让他的朋友兼助手莫妮卡（Monica，艾塔纳·桑切斯-希洪 Aitana Sánchez-Gijón 饰）的生活故事，以及他那同样坚强支撑着他（而且同样极度性感）的男友桑蒂（Santi，奎姆·古铁雷斯 Quim Gutiérrez 饰，一贯令人愉快，可惜在本片中戏份不足）的经历。
这个悄然颠覆故事前设与可信度的反转相当巧妙，令人眼前一亮——尽管它以削弱影片整体动势为代价。莱尼的表演干练而果决，但艾尔莎的故事一旦被揭破只是一个叙事装置，便失去了大部分的吸引力。不过，她冲动出走、逃往兰萨罗特岛荒凉的黑色玄武岩海滩的那段情节，倒让影片得以尽情展示视觉设计上令人瞠目的色彩爆发，也留下了全片最难忘的影像——那里的热粉从未燃烧得如此炽烈，金丝雀黄从未唱得如此响亮。
劳尔这条线则被设计成刻意的窒息感：多年来他如此自我沉迷，如此沉浸在自己构建的世界里，以至于在真实世界里几乎一无所有。莫妮卡与他之间那场怒火迸发的正面冲突，终于让《苦涩的圣诞》（艾尔莎的故事发生在十二月，由此带来了这个稍显随意的片名）拥有了一点真正落地的戏剧张力——但就在影片似乎要进入一个全新的、重新焕发活力的阶段之际，它却戛然而止，收得相当仓促。
对于阿莫多瓦的忠实信徒而言，这些刻意为之的构造奇趣本身便已引人入胜，仿佛一种直白的自我批判：在最好的时刻，《苦涩的圣诞》如同一颗色彩艳俗的人造水晶首饰，它的意义在于被举起来对着光，让人透过它无数折射的切面，隐约辨认出导演过往作品与固有执念的点点影子。
影片之所以能做到这一点，也因为它集齐了阿莫多瓦电影的种种惯常印记与协作乐趣，运转如常：阿尔伯托·伊格莱西亚斯（Alberto Iglesias）那繁密热闹的管弦乐配乐，制作和服装设计如时尚大片般的华美非现实感，当然还有罗西·德·帕尔玛（Rossy de Palma）不可或缺的客串。少了这些，它就不再是阿莫多瓦；而在最聪明、最具自我意识的那些时刻，这件精心打造的作者品牌摆件甚至悄悄地邀请你追问：少了这些，它还剩什么？
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
