女人的双手在打字机键上翻飞。那噼里啪啦的声响，如同一排不羁的歌舞演员踢踏作响，在《办公室妻子》(The Office Wife, 1930)的片头字幕中取代了音乐——字幕叠映在一组女打字员的蒙太奇画面上。影片随即以一个流畅的跟镜头缓缓掠过数排桌前，那些穿着入时的年轻女性正埋头工作，身处一间明亮宽敞的现代办公室——电话铃声、蜂鸣器与键盘声此起彼伏，名牌与磨砂玻璃门上饰有装饰艺术风格的字体——这正是1930年代好莱坞最钟爱的场景之一，尤其常见于浪漫喜剧。这两者的结合顺理成章：谁没有暗恋过同事，或沉溺于一段职场暧昧呢？
正是十九世纪末打字机的发明，第一次将大批女性带入了白领职场。在如今于标准频道(Criterion Channel)上线的这批《办公室罗曼史》(Office Romances)精选影片中，好莱坞以或笨拙、或矛盾、或大胆、或轻佻的方式，探讨着一个问题：在女性不再被困于家中、可以成为男性同事、对手乃至上司的世界里，异性关系究竟会呈现出怎样的面貌。这一类型同时也以一种深刻的美国方式，书写着工作本身的浪漫——捕捉日常程序的声音与质感、喜悦与挫折，以及将职业成就构建为自我认同的荣耀与陷阱。在《征婚男秘书》(Man Wanted, 1932)中，当有人问起凯·弗朗西斯(Kay Francis)饰演的杂志主编如何忍受漫长的工时和无休止的要求，她笑容满面地答道：”这就是游戏的一部分——而我热爱它！”
会议进行中
《办公室妻子》以一家出版公司为背景，开篇便是编辑拉里·费洛斯(Larry Fellowes，刘易斯·斯通 Lewis Stone 饰)与一位作者会面——一名身着男式剪裁服装、留着短发、叼着雪茄的中年女性（由布兰奇·弗里德里西 Blanche Friderici 饰演）。他建议她写一组系列文章，论证”现代商人的秘书比他妻子更亲近他”。奇怪的是，这位举止优雅、银发如霜的费洛斯似乎对一件事浑然不觉：他那位能干却其貌不扬的秘书（戴尔·富勒 Dale Fuller 饰）一直深爱着他，直到她得知他即将结婚，当场晕倒，随后辞职。费洛斯的理论很快便在自己身上应验——他与新助理安妮(Anne，多萝西·麦凯尔 Dorothy Mackaill 饰)相处的时间越来越多，关系也远比与妻子融洽，而那位上流社会的妻子则以偷情回应他的冷落。《办公室妻子》改编自费丝·鲍德温(Faith Baldwin)1930年的同名小说，在灰姑娘式的情节之上，注入了一剂大萧条时代的犬儒主义。这份犬儒气质主要来自琼·布朗德尔(Joan Blondell)——她饰演安妮那位看透世情的姐姐，以时装模特为业，务实地接受着这样的现实：她的饭碗有赖于忍受老板一定程度的骚扰。（职场性骚扰早在成为丑闻、法律和企业政策的议题之前，便已在好莱坞电影中被直白地呈现。）布朗德尔在此片中首度亮相有声片，此后将成为华纳兄弟1930年代最勤奋的明星之一，为每一次登场都带来可靠的光彩与甜辣并存的气韵。
两年后，华纳兄弟精打细算地将同一故事翻转性别加以复用：在《征婚男秘书》中，大卫·曼纳斯(David Manners)饰演的男秘书凭借忠诚、不知疲倦的干劲和姣好的面容，赢得了女上司洛伊丝·艾姆斯(Lois Ames，弗朗西斯饰)的青睐——后者经营着一本名为”400″的杂志。影片开场，前台接待坚持说艾姆斯”正在开会”，无法见客：镜头一切，所谓的”会议”不过是她与丈夫在桌面上的一段卿卿我我——那位游手好闲的马球手根本无法理解妻子为何如此热爱工作。不出所料，她很快便与一个尊重她、分享她对工作的热情且时时相伴左右的男人擦出了更美妙的火花。这两个版本的故事都揭示出，专业人士被要求在深夜、周末乃至假期继续工作，并非电子邮件和手机出现之后才有的事。当然，在泳池边躺椅上口授信件，或在度假胜地豪华套房里讨论编辑决策，看起来实在称不上有多煎熬；在威廉·第提尔 (William Dieterle)的精心导演和格雷格·托兰(Gregg Toland)的摄影之下，整部影片散发着一种毫无摩擦感的光洁质地。凯·弗朗西斯永远雍容华贵，置身于这些光滑的场景中如鱼得水，与那种将大权在握的女性描绘为了无生趣、不顾一切、脆若薄冰的刻板印象相去甚远。她身上有一种温暖而从容的光泽，仿佛是一个真正满足于出色完成本职工作的人所独有的神采。
打卡上班
一位自以为是的老板因员工屡屡迟到而恼火，于是命令办公室主任开除下一个迟到的人。偏偏倒霉的是阿瑟·弗格森·琼斯(Arthur Ferguson Jones，爱德华·G·鲁滨逊 Edward G. Robinson 饰)——一个胆小懦弱的文员，此前从无迟到记录。就在他还在为闹钟失灵辩解时，一个年轻女人已大摇大摆地踱进门来，叼着一根烟卷。被告知她来晚了，她俏皮地顶了回去：”晚了——晚了什么？出什么事了？”她当即被宣布本周末离职，却满不在乎地耸耸肩；镜头随着她大步流星走进房间向后拉去，她一屁股坐下，把脚翘上桌，翻开一张报纸。她就是克拉克小姐(Miss Clark)，由简·阿瑟(Jean Arthur)饰演，也是琼斯那痴迷暗恋的对象。他卧室墙上挂着她的照片，并匿名寄给她他自称”滥情”的诗。
《全镇在说》(The Whole Town’s Talking, 1935)是一部别出心裁地将职场浪漫喜剧与黑帮闹剧熔于一炉的影片（导演竟是约翰·福特 John Ford），故事围绕着琼斯与头号公敌”杀手”曼宁(Killer Mannion)的惊人相似展开——曼宁同样由鲁滨逊出演，是对其《小恺撒》(Little Caesar, 1931)人设的一次龇牙咧嘴的戏仿。但影片中最精彩的部分，是光芒四射的简·阿瑟。她是1930年代最具代表性的职业女性形象之一，在此片中塑造了她众多版本的职场女性角色里最为飒爽、最充满自信的一个。当她与”琼西”（她对琼斯的昵称）在共进午餐时双双被捕——警察将他误认为曼宁——他窘迫万分，她却将整件事当作一场玩笑，兴致勃勃地扮演起黑帮情妇，向轻信的警察大放烟幕。而当琼西在工作时间与老板喝醉之后，终于鼓起勇气当着全办公室的面吻了她，她欣喜若狂——他晕乎乎地喊出一声”哇哦！”
在《不只是秘书》(More Than a Secretary, 1936)中，阿瑟饰演的角色几乎是双面人。一旦面对长相不错的男性，她便能在一瞬间从干练、伶牙俐齿的职场女强人，变成一个害相思病的痴情少女。她饰演的角色卡罗尔·鲍德温(Carol Baldwin)戴着眼镜，与好友兼室友（由令人信服的鲁思·唐纳利 Ruth Donnelly 饰演）共同经营一所秘书学校。影片开场，两位老师正在各自的教室里督促满堂女生奋力敲击打字机。当一名学生因表现欠佳、态度散漫而遭到训斥，竟辩称自己来这里只是为了”遇见一个好男人”，两人大翻白眼。校方坚持说这里不是婚姻介绍所，那名叫梅西(Maisie)的学生却反唇相讥：”那是你们以为的。”
梅西（多萝西亚·肯特 Dorothea Kent 饰）不过是卡罗尔的一个扁平化对照：一个娃娃脸、娃娃音的金发美女，靠着卖萌装傻和毫无节操的奉承对男人施以催眠术。多萝西·阿兹纳(Dorothy Arzner)执导的《职业女性》(Working Girls, 1931)则呈现了截然不同、远为细腻的两个金发女性形象——姐妹俩梅(Mae)和琼(June)初来纽约，毫无学识与技能，一头撞进了根本不配胜任的工作，同时与三个迥然不同的男人纠缠不清。剧本由佐伊·阿金斯(Zoë Akins)改编自薇拉·卡斯帕里(Vera Caspary)和温妮弗雷德·莱尼汉(Winifred Lenihan)1930年的舞台剧《盲鼠》(Blind Mice)。如此多的女性参与创作，或许令人期待一曲女性独立与能力的颂歌；然而影片呈现的，是一幅关于朝不保夕与迷茫困惑的写实图景。这些女孩工作并非出于意愿，而是迫于生计，她们既容易沉溺于浪漫幻想，又笃信着一种现实逻辑：安全感在于攀附一个有钱的男人。倘若运气好，这个男人或许还不错。
五年后的《不只是秘书》，将这种前审查制度时代的坦率换成了一个奇幻的好莱坞版大萧条美国——在那里，工作唾手可得，说辞也毫不费力。影片的情节设置乍看荒诞不经：卡罗尔被误当成一名秘书职位的应聘者，她将错就错，因为她看上了那个老板弗雷德·吉尔伯特(Fred Gilbert，乔治·布伦特 George Brent 饰——此人魅力平平，却莫名其妙地屡屡被选角为令人无法抗拒的男主角)。吉尔伯特是一本健康杂志《体脑》(Body and Brain)的主编，影片对这本杂志强制员工做广播体操、呼吸新鲜空气、嚼生胡萝卜的文化进行了颇为有趣的讽刺。卡罗尔是个爱吃牛排、喜喝马天尼的人，对此深感厌恶，但她心思灵活，很快便提振了发行量，并晋升为副主编。她深谙读者所需：娱乐，加上一点情色的撩拨。在好莱坞电影里，新闻业因其高压截稿、发行量之争与故事叙述的张力，是最具浪漫色彩的职业，或许也是电影业本身的一种隐喻。
办公室政治
《女友礼拜五》(His Girl Friday, 1940)中，新闻业是一项接触性运动，对话是一场速度竞赛。这是最令人振奋的浪漫喜剧之一，全片以一系列黯淡、平凡的室内空间为舞台：报社办公室、餐厅、法院记者室和牢房。当霍华德·霍克斯(Howard Hawks)执导本·赫克特(Ben Hecht)与查尔斯·麦克阿瑟(Charles MacArthur)那部开山之作《头版》(The Front Page)的第二次翻拍时，他与编剧查尔斯·莱德勒(Charles Lederer)对舞台剧本几乎未做任何”拓展”，然而很少有电影能比这部更火花四溅、更狂飙猛进。霍克斯所做的改变，是将记者希尔蒂·约翰逊(Hildy Johnson)的性别对调，使得这个关于无良编辑试图诱劝明星记者重返报社的故事，同时也成了一个前夫试图追回已离婚、即将嫁给一个古板保险推销员、打算在奥尔巴尼安稳度日的妻子的故事。
希尔蒂（罗莎琳德·拉塞尔 Rosalind Russell 饰）一踏入编辑部，我们便知道她如鱼得水。一身帅气的条纹套装，一顶让人不得不正视的怪帽，她横扫整个房间，向昔日同事一一招呼，沉醉在这乌烟瘴气的氛围里。无论她怎样对沃尔特(Walter，加里·格兰特 Cary Grant 饰)强调自己想要逃离这片混乱，去”一个可以做女人的地方”，我们都知道他说的是实话：她是个”新闻人”，永远不可能甘心做一个家庭主妇。他或许也想要她做妻子，但这远排在他对她职业才能的尊重之后。报纸永远是第一位的，他需要她去报道一个轰动性新闻：一名智障男子因杀警被判死刑，而腐败的政客们急于将他送上绞架以换取选票。当两人共同踏上一段疯狂的独家新闻与暗中使绊之旅，他们宛如爵士乐手在即兴演奏的极度亢奋中——你说我也说，争夺主导权，又在对方的灵感中汲取能量。格兰特的滔滔不绝，像是拍卖师、检察官与圣灵附体的布道者的混合体。拉塞尔冲刺跃进，浑身都是肘和膝，由一股烦躁与狂喜交织的情绪驱动。沃尔特和希尔蒂最终字面意义上与象征意义上都被铐在一起：换了别人，谁也受不了对方。
如果说他们是一对同类，那么《女人万岁》(Woman of the Year, 1942)中的那对夫妻则是相互吸引的两极。山姆·克雷格(Sam Craig)和苔丝·哈丁(Tess Harding)同在一家报社（虚构的纽约纪事报）共事，他是脚踏实地的体育记者，她是长袖善舞、游走全球的政治专栏作家。苔丝在一档广播节目中对棒球不屑一顾，两人便借由文章隔空交锋，却在初次相见的瞬间碰撞出了火花。这是斯宾塞·特雷西(Spencer Tracy)与凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)的银幕初遇：在那段传奇式的相识场景里，山姆走进一间办公室，看见苔丝侧坐在桌上，大笑着，顺手伸出一条修长的腿来整理丝袜。两人随即开始以内部便笺互相调情。她有一间更大更气派的办公室，他——推开她那个过于正式的男秘书——闯进去，发现她把那双美腿搭在桌上，正用西班牙语与古巴总统富尔亨西奥·巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)煲电话粥。他在电报室向她求婚，四周是新闻来稿的嗒嗒声。两人都深爱着自己的工作。
赫本与特雷西此后又合作了数部以职业活动为媒介的影片：《亚当的肋骨》(Adam’s Rib, 1949)中，他们是已婚律师，却成了同一案件的对立双方；《拍拍我，迈克》(Pat and Mike, 1952)中，她是运动员，他是她的教练；《办公室的故事》(Desk Set, 1957，下文将详述）中，两人在一家广播公司相遇。《女人万岁》立场鲜明地站在平民一边：苔丝必须学会欣赏美国国民运动，山姆却从未被要求补修国际事务。婚后，影片对她的态度逐渐从夹杂着轻微调侃的敬佩，转变为混合着怜悯的非议。她被迫当着众人的面以极其漫长的方式展示自己无力做好一顿早餐，或许可以归咎于时代局限（这个结局经过重写和重拍，违背了两位主要编剧小林·拉德纳 Ring Lardner Jr. 和迈克尔·卡宁 Michael Kanin 的意愿，原因是早期试映反应不佳）；但一个让她收养欧洲战争孤儿却将其弃之不顾的支线情节，则更像是一种惩罚，与我们所认识的那个温暖、自知的女性大相径庭。所幸赫本与特雷西之间的默契超越了笨拙的性别政治，导演乔治·史蒂文斯(George Stevens)也深知如何将其发挥到极致。他在此片中再度证明——一如《更多，越多》(The More the Merrier, 1943)和《阳光照耀之地》(A Place in the Sun, 1951)所示——好莱坞没有哪位导演比他更擅长将那难以捕捉的爱情化学反应装瓶留存。
办公室派对
1950年代中后期，职场电影的基调愈发沉重，涌现出大量描写男男女女在企业阶梯上拼命攀爬的剧情片（如《企业内幕》Executive Suite、《最美好的事》The Best of Everything、《女性世界》A Woman’s World）。在《公寓》(The Apartment, 1960)中，比利·怀尔德(Billy Wilder)尽数捕捉了这个毫无灵魂的世界里的龌龊——男人们争夺高管洗手间的钥匙和挑选秘书的权利，职场女性则甘于伏案从事卑微的工作，与有妇之夫厮混偷欢。然而怀尔德从中编织出一部令人心动的浪漫喜剧，讲述两个人如何在重重逆境中夺回自己的人性。
《公寓》的开场向金·维多(King Vidor)的无声杰作《人群》(The Crowd, 1928)致敬——镜头沿摩天大楼的外墙拾级而上，穿窗而入，俯瞰一片密密麻麻、排成长列的办公桌。伟大的艺术指导亚历山大·特劳纳(Alexandre Trauner)为怀尔德的影片设计了这组使用强迫透视营造出仿佛延伸至无限远处的布景，以此强调坐在其中某张桌前那个男人的渺小与卑微：会计师C·C·”巴德”·巴克斯特(C. C. “Bud” Baxter，杰克·莱蒙 Jack Lemmon 饰)，他误打误撞地找到了一条晋升捷径：将自己的公寓借给公司高层供其婚外幽会。巴克斯特竭力迎合这种粗鄙而无耻的性别歧视文化——不是为了守住他的体面，而是为了掩埋它。他从懦夫到好人的道德蜕变，转折点在于发现他痴痴暗恋的电梯女工弗兰·库贝利克(Fran Kubelik，雪莉·麦克雷恩 Shirley MacLaine 饰)，正是他老板带到公寓里的那个情人——她在绝望中于那里吞药自尽。麦克雷恩骨子里的机智令弗兰的受害者形象更加复杂：她仿佛能站在自身之外，带着一种淡淡的讽刺审视着自己的可悲处境。
犹如完美调制的马天尼（巴克斯特在那个史上最搞笑的凄惨平安夜里灌下了十几杯），这部影片入口极顺，令人微醺至眩晕，以至于很容易忽视怀尔德与联合编剧I·A·L·戴蒙德(I. A. L. Diamond)所完成的那项壮举：在犬儒主义与人情温暖之间、在喜剧与近乎悲剧之间，拿捏出了精妙的平衡。他们留下了一个悬而未决的问题：巴德与弗兰是否依然沉迷于成功、金钱、婚姻与郊区小家庭的空洞承诺，还是他们已经看穿了这个世界的本质，只是务实地选择配合游戏规则？他们日复一日从事的，是毫无喜悦、毫无意义的工作，有的只是对欢愉的狂热追逐。《公寓》中那场纵情声色的公司圣诞派对，正是其复杂情感层次的缩影。在那片迷狂的喧嚣之中——这场景以赫什菲尔德(Hirschfeld)式的弹性、讽刺的笔触勾勒而成——一个令人心碎的真相时刻骤然降临。
同样是醉意阑珊、无拘无束、别有一番忧郁的节日派对，同样出现在赫本与特雷西这对搭档的一部被低估之作《办公室的故事》（Desk Set，1957）中。影片的核心设定使其颇具现实意义：特雷西饰演顾问理查德·萨姆纳(Richard Sumner)，受一家广播公司委托，评估资料查询部门的工作能否由计算机取而代之。这个部门是电影史上最令人心旷神怡的工作场所之一：一个温馨而历久弥新的空间，塞满了书籍、植物与融洽的同事情谊。这里由三位女性负责日常运营（其中一位由琼·布朗德尔饰演——距她出演《办公室妻子》已过去整整二十七年，她依然是一位职场女性），部门主任是邦妮·沃森(Bunny Watson，赫本饰)，她那超群的头脑与从容的能力，配上幽默感和一点张扬的风采，无懈可击。在这部影片里，赫本从始至终都不曾被要求自我降格或接受贬损。
邦妮在影片开场时已身陷一段办公室恋情。她与自己的上司（吉格·杨 Gig Young 饰）保持着约会关系——此人是个循规蹈矩之辈，一边倚仗她显而易见的更强智识，一边吊着她的胃口，迟迟不肯承诺。理查德则截然不同，他一眼便认出她的与众不同。影片中最出彩的一幕，是在凛冽的屋顶露台上共进一顿自带便当的午餐，他向她抛出一系列脑筋急转弯和记忆测验，探究她如何形成那种赋予她惊人记忆力的联想机制。这既是一种另类的调情方式，也是一次对人类智能与机器智能差异这一主题的引入。邦妮将”艾米”（”Emmy”，理查德那台房间大小的计算机的昵称）视为一个将永远在他心中占据首位的情敌。员工们人心惶惶，担忧自己将被”电子大脑”取代——于是节日派对笼罩在阴云之下，众人试图用纸杯香槟来淹没内心的焦虑。
最终，《办公室的故事》呈现了一幅令人宽慰的技术愿景：一方面，计算机被刻画得性情不定、错漏频出，可靠性堪忧；另一方面，片中那些合乎道德的公司高管根本无意裁员。（唉，上一次有人拨打资料查询部门的电话、向一个发髻上别着铅笔的女性寻求信息，而非求助于搜索引擎或聊天机器人，究竟是什么时候的事了？）《办公室的故事》既具有预见性，又充满怀旧之情——那缤纷的中世纪现代设计，那轻盈的中世纪乐观主义。但它所传递的信息是永恒的：智识是性感的，动用头脑可以是令人兴奋的。为什么人工智能要独享这份乐趣呢？
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
