关于梦与电影之关系，已有大量文字。人们谈论走进电影院如同进入集体梦境——没入黑暗，被影像与故事淹没，那些影像往往晦涩难解，令人惊惶，充满欲望与恐惧。布努埃尔与林奇这样的大师曾尽情礼赞电影与梦境的亲缘关系，将这一媒介本身锻造成梦的机器，在作品中有意向联想与无意识的逻辑俯首称臣。中国导演毕赣的《狂野时代》（2025年戛纳电影节评审团特别奖得主）同样植根于这一传统，却又辟出一条通往梦境王国的独特路径。这部野心勃勃的作品长达两个半小时，既是一场充斥着意外、乃至荒诞转折的汪洋幻觉，又是一座结构精密、纹理繁复的迷宫——一部以六个章节写就的谵妄之书。
影片所设定的世界（抽象得几近架空，或许指向某种未来？）中，人类已经实现了不死，代价是废除了梦。科学家们发现，做梦会消耗生命——就像火焰燃尽蜡烛。然而有一个人似乎无法戒梦，始终沉溺于内心的影像之中。一名女探员在一处鸦片窟找到了他——他在那里喃喃自语，身体已畸变如怪物。而此时，《狂野时代》（已将我们带入他的梦境世界，也带入电影史的腹地：鸦片窟是德国表现主义无声电影的布景语言，那个做梦者是早期恐怖银幕生物的化身——《卡里加利博士的小屋》里的西泽，或《诺斯费拉图》里的奥洛克伯爵——毕赣的风格正在无声片的语汇中恣意流淌。这只是序章。当女探员在做梦者体内发现一台电影放映机时（！），她将它还给了他，由此开启了一段最终极、最深邃的内心之旅。
随之而来的旅程——穿越不同的梦境情境、不同的年代、不同的电影类型与风格——最好的观看方式或许是：完全交付于那些华丽的、有时荒诞的、但始终令人沉醉之美的影像洪流，而不必急于追索每一个情节支脉的解答。我们首先来到二战期间一座炮火轰炸的夜城，在黑色电影的场景与神秘的麦高芬之间穿行，其中还有一个令人叫绝的《上海小姐》引用，再现于那面镜子迷宫之中。其后的驿站包括：一场发生在静谧雪封、荒废佛寺中的室内剧，一位前任僧侣邂逅自行崩解的佛像与”苦涩之灵”；数十年后，明媚的城市场景中，一个骗子与一个小女孩联手坑骗黑帮老大——女孩凭嗅觉辨认扑克牌，作为报酬，骗子须回答她的谜题，那些谜题时而是荒诞的脑筋急转弯，时而是意味深长的电影内部指涉。”有什么事只能独自完成、无法两人共享？””——做梦。”最后也是电影上最绚烂的一个梦境章节，将我们带入1999年除夕的某个港口城市：年轻的浪荡子”阿波罗”从未吻过女孩，他遇见了活泼的邰肇玫，两人在那个世纪之交的霓虹美学——深刻渗透着香港千禧新浪潮的影像气息——中漫游街头，直至那个夜晚翻转为同样幽暗而浪漫的收场。
这六个章节（四个梦境加序幕与尾声）不仅与不同的电影类型及年代相互呼应，还有意识地对位于过去百年中国历史的几个关键时期。此外，每个章节分别对应佛教的六根之一（佛教将”意”也纳入感官之列）——这似乎已将《野蛮人入侵》的野心推向乔伊斯《尤利西斯》的方向：那部小说的各章不仅联结着荷马史诗与1904年都柏林人的日常，还对应着不同的叙事技法、象征、色彩、艺术门类与身体器官。
在电影技法与技巧的层面，毕赣几乎将整部电影史中能够调用的风格手段一一演练，其中最令人沉浸、最震撼人心的，是长达半小时的不间断长镜头，场面庞大、动作激烈——尽管毕赣本人描述这场拍摄时说，与他前一部影片《地球最后的夜晚》中长达一小时的3D无剪辑长镜头相比，这次反而相对轻松。
《狂野时代》（有许多可以挑剔之处，其过度的野心本身也构成了批评的邀请。叙事的死胡同与逻辑漏洞俯拾皆是，各个章节的完成度也参差不齐。尽管如此，这仍是一部令人印象深刻的作品——一次穿越异域世界的催眠之旅，那些世界服从的不是”合理”情节所要求的叙事逻辑，而是更接近梦境的自身规律。影片留下大量开放与谜题，其中并非所有的神秘都具有”生产性”。影片还以一种令人舒适的荒诞、偶尔甚至近乎滑稽的幽默，打破自身的神圣严肃。尽管各个章节也能作为独立叙事运作，但当它们共同演奏时，却涌现出一种忧郁的更大视野：做梦者从自身内部构造出的所有这些场景，其短暂与易逝已被预先铭刻于影像之中，如同那根渐渐融化的蜡烛。毕赣将梦与电影史短路相接，以奔涌的想象力和电影的杂技技艺在不同的影片之间搭建桥梁，不只产生令人沉醉的效果，更在内部形成一种彻底自洽的逻辑。这是一封写给电影的动人情书——那个我们共同做着的梦。
｜原文发表于《epd Film》杂志2026年6月纸质版 第44-45页
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
