在韩语中，有一个叫做”삼년상”（三年丧，发音：sam-nyun-sang）的习俗。朝鲜王朝时代，一户人家的父亲过世后，成年子女即便完成了丧礼，也须在墓地附近搭起草庐，居住至少三年。这象征着子女对父母前三年养育之恩的报答——那三年间，孩子无时无刻离不开父母的庇护。三年之后，若仍有哀思，自无妨碍，但三年，是守孝的最低期限。
一种文化将哀伤的”最低限度”明文编入习俗，将悲痛与悼念的轨迹铭刻进语言本身——我觉得这相当耐人寻味。观看朴赞郁（Park Chan-wook）导演最新作品《无可奈何》（No Other Choice，2025）时，我脑中浮现的正是这一概念。《无可奈何》是一部辛辣犀利的黑色荒诞喜剧，为这个大裁员、静默辞职、就业市场千疮百孔的时代量身定制。
李炳宪在片中饰演本分而忠诚的柳万秀，这一角色令他得以从西方观众最熟悉的动作英雄形象中跳脱出来，可谓一次令人欣喜的转型。万秀是造纸企业”太阳纸业”的多年老员工，某日被突然扫地出门——他在片中将此概括为东西方文化的差异：”你们美国人说丢工作叫’被斧头砍’？在我们这里，那叫’人头落地’！”这句话点出了一个人的职业身份与自我价值之间那种难以分割的牵绊。丢了工作，万秀的身份认同随之崩塌。当他意识到自己无力在经济上养活妻子李美莉（孙艺珍饰）和一双儿女始源（金宇胜饰）、利源（崔素律饰），他酝酿出一个残忍的计划，意图以此重夺尊严：将那些与他角逐同一职位的竞争者逐一清除。
当然，影片标题的反讽之处在于：万秀其实有许多其他选择，而不必走上杀人之路。他非但没有将愤怒对准那些剥削自己的体制，反而将矛头指向了本可成为同伴的人；他对某一特定领域的执念扭曲了他的想象力，令他无从考虑其他谋生的可能。
朴赞郁导演曾分享道：”这部影片最大的悲剧在于，他的愤怒并未指向真正的靶子。他把枪口对准了与自己如出一辙的人——那些最应该引发他共情的人，而非那家在他25年辛劳之后一刀将他裁掉的公司。”
此次专访通过Zoom进行，朴赞郁与李炳宪分别接受了RogerEbert.com的采访，由李智媛（Ji-won Lee）和慎伊修（Isue Shin）担任口译，本文将两次访谈合并为一篇连贯的对话。两人就万洙这场征途的致命愚蠢、影片光线的运用如何揭示人物的内心世界，以及这一项目对他们面对失意与失败的方式产生了怎样的影响，逐一展开。
以下对话经过编辑与压缩，以求表达清晰。
扎卡里·李（Zachary Lee，以下简称“ZL”）：朴导演，在您过去的作品中，无论是主题鲜明的”复仇三部曲”，还是《分手的决心》（Decision to Leave，2022）中那种浪漫的不安，都弥漫着一种可以感受到的愤怒。我很想知道，您是否将电影创作视为一种盛放您对世界之愤慨的容器，以及这种关系随着您作为导演的成长发生了怎样的演变？
朴赞郁（以下简称“PC”）：当然，我过去拍摄的电影——如您所提——以大量笔墨描绘了那种愤怒，但这部影片，我想从过去的路子反其道而行之。万秀的愤怒在影片中浓缩为一句台词，大意是：”你们压榨了我25年。”他或许对公司、对资本主义体制心怀不满，但他又非常现实地打量自己的处境，某种程度上接受了自己无力改变它们的事实。他接纳了自己所处的现实，转而去追求实际的目标和利益——这便引领他得出一个结论：若要重新得到那份工作，就必须杀掉竞争对手。
悲哀之处在于，他试图消除的目标并非他愤怒的根源，也不是制造他痛苦的人。那些人与他境遇相近，本该是他理解、甚至结交的朋友。这部影片最大的悲剧正在于此：他的愤怒没有指向真正的靶子——他把枪口对准了与自己如出一辙的人，那些最应该让他感同身受的人，而不是在他效命25年后一刀将他砍断的公司。这里面也有一种愚蠢：他将与自己别无二致的人视为猎杀对象。他想不出其他办法，无法找到一条重新赢回作为丈夫和父亲的自信与尊重的出路。
ZL：所有这些应聘者本该联合起来，共同对抗这套制度。您的这番话让我想到影片中的一个场景——万秀的第一个目标，具范模（李星民饰），在室外崩溃，在地上打滚，无声地嘶吼。我们的痛苦，永远必须表现得体体面面，但有时候，我们真正想要的，不过是不管不顾地大喊一声。
PC：就算在那个场景里，范模也想嚎啕大哭，却又怕妻子听见，只能尽量压抑。他必须一点一点地克制自己的呻吟——正因如此，我觉得他反而更令人心疼。他看上去如此狼狈，你会为他难受，因为他不得不那样做。
ZL：李炳宪，在《好家伙、坏家伙、怪家伙》（The Good, the Bad, the Weird，2008）、《非常宣言》（Emergency Declaration，2021）、《混凝土乌托邦》（Concrete Utopia，2023）等作品中，您有机会诠释一种极具代表性的韩国男性气概。而在《无可奈何》中，您饰演的万洙令这种形象变得更加复杂。您能谈谈在整个演艺生涯中，您诠释父权式人物的方式发生了怎样的演变，或者您如何看待这些角色之间的对话关系？**
李炳宪（以下简称LB）：万秀不过是一个普通人。他最核心的目标是保护自己的家庭，这一点我能感同身受；我的生活或许与他截然不同，但最初找到那个共情的切入点并不困难。真正困难的，是万秀所身陷的那些极端处境——我的心理状态与他并不相同，因此为了弄清他是怎样一个人，我首先必须理解：他做出的那些决定，并非”常人所能做出的决定”。真正困难的，是去理解、去领悟——一个与我并不相似的人，在何种力量的推动下，会做出如此激烈的选择，并使之信服。
相较于万秀这一套特定的男性气质，由于我生于斯长于斯，我对他身上那种父权观念是有所理解的。我认为，随着全球化的推进、文化交流日趋频繁，我们在文化的变迁与更新上也更加步调一致。那种曾经定义韩国男性的阳刚之气与大男子主义，我认为大部分已然消散。但痕迹犹存，只是不再总是那么显而易见。因此，去诠释这样一个”当代男性”——一个依然留有那些毒素印记的人——是一件很有意思的挑战。
ZL：您在《混凝土乌托邦》中饰演的永卓，与万秀之间有几分相似——两人都将提供者的身份感与”拥有住所”紧密捆绑在一起。
LB：我认为这两个故事在这方面都很具有韩国特色。在《混凝土乌托邦》里，即便在一片废墟之中，人们的安全感依然与拥有住所息息相关，对家庭的庇护来自于在那个家中的守护与养育。用不同的导演去触碰这些议题，是件很有趣的事。
ZL：朴导演，我对万秀父亲这个幽灵般的存在深有感触——他以一种幻影的方式游荡在影片之中，留下的不仅是一把枪，更是关于何为”供养者”、何为”男人”的特定叙事。在改编唐纳德·维斯雷克（Donald Westlake）原著小说的过程中，这是否给了您一个机会，去审视自己成长过程中所接受的那些叙事——哪些您愿意接纳，哪些您想要摒弃？
PC：（笑）我不算是个叛逆的孩子，但也绝不是什么事都言听计从的那种人。
您对万秀父亲如同幽灵般存在于影片之中的洞察令我印象深刻——他在背景中若隐若现、徘徊不去，是电影的一部分，却始终未曾现身。我从未打算在影片中直接呈现万秀的父亲，但若非那把枪——万秀日复一日看着那把枪长大——万秀或许根本不会萌生这些谋杀的念头。杀死竞争对手本就是一个愚蠢透顶的主意，但正是枪的存在，使万秀得以付诸行动。
我认为万秀是想与父亲活得不同的。父亲一生养猪、杀猪，这或许正是他想要成为一个爱植物之人的动因。此外，万秀将父亲曾上吊的那个车库拆除，在原地建起了一座温室。他渴望以一种与父亲截然不同的方式活着。
然而，在儿子时源被这个地方深深吸引的那场戏里，万秀脱口而出的，竟是父亲曾经对他说过的话。他其实是在叫儿子向警察撒谎，在这样做的同时，将他最不愿从父亲那里继承的伤痛与历史，亲手传给了自己的儿子。万秀不愿继承的东西，他最终还是继承了；而那同样的弊病，也借由他传给了下一代。
ZL：我很期待未来能看到追随时源展开新的暴力征途的《无可奈何2》。李炳宪，影片中雅拉对范模说的那句话令我印象深刻：”重要的不是你失去了工作，而是你如何应对。”在电影行业工作，失意与被拒几乎是家常便饭。这个项目是否让您有机会重新审视自己面对失落时的处理方式？
LB：（笑）您的意思是，以后我若遭遇挫折，就该把竞争对手除掉？
ZL：嗯，我也没说不行……
LB：我认为演员能从所饰演的角色身上学到很多，有时甚至会因此改变自己的某些观念。每一个我曾赋予生命的角色，都在某种程度上触动了我的自我与整体的自我意识，而我对世界的看法也在不断受到冲击。我认为，对于很多演员来说，乃至导演和其他创作者，一个项目结束之后，下一份工作往往还是未知数，所以很多人始终处于一种半失业的状态。我深知自己很幸运，能够拥有主动选择下一个项目的余地，但我知道，许多创作者都长期悬在那个不上不下的状态里。
ZL：话说回来，即便在您自己的职业生涯中，《无可奈何》也是一个特别的机会，因为它让您得以充分展示喜剧天分。
LB：其实我非常热爱黑色喜剧这个类型。甚至可以说，《混凝土乌托邦》也属于这个范畴。那部影片的故事极为黑暗压抑，是一部灾难片，但其中不乏充满讽刺意味的幽默情境。很多人熟悉的是我的动作片，或者非常严肃的剧情片，所以对于西方观众来说，看到我出演一个更具喜剧色彩的角色，或许会是一个新鲜的体验。
ZL：朴导演，您对时源与万秀之间代际创伤传递的那番阐释，令我想到影片中美莉说的另一句话：”如果你做了什么坏事，那就意味着我们是一起的。”您在影片中探索的家庭情感，既有毒，又有一种保护性；我感觉，解构家庭这一庇护所的安全感，一直是您作品中反复出现的母题。
PC：是的，这是个很好的洞察，因为美莉是一个不轻易责怪他人的人，即便自己没有做错任何事，她依然会承担起责任。尽管丈夫犯下的谋杀与她毫无关联，她心里想的却是：”我是否也有一份责任？”我真的很想呈现出这个人物的成熟与胸怀。
但若细细深究，讽刺之处也在于此：她或许在不知情的情况下，对事件的走向起了比人们以为的更直接的推动作用。第一起谋杀的灵感，恰恰来自她说的一句类似”但愿那个人被雷劈死”的话。还有一次，她提醒万秀，他酗酒时曾险些被自己的呕吐物噎死，而这句话，成了第二起谋杀手法的灵感来源。
她并非有意为之，但她两度成为了谋杀的引线。借此，我想要呈现这对夫妻之间那种深度的相互依存——一个人的过失，并不仅仅属于那个个体；即便某种行为是由一个人独自完成的，那份责任也从来不只是那一个人的。每个人都在其中。
ZL：李炳宪，朴导演在影片中对光线的运用令我印象深刻。除了手机屏幕散发的蓝光，我也想到那种自然光——它在开场家庭场景中沐浴着每一个人，又在某次求职面试中令万秀睁不开眼。
LB：光线毫无疑问是这个项目中一个极为核心的组成部分，与万秀所经历的一切有着深刻的关联，因为光可以象征那个角色所承受的种种困境、磨难，乃至不适。我想顺带一提的是，在朴赞郁导演的电影里，连远处不起眼的一株树枝都承载着意义。剧组里有一群人，将无微不至的注意力倾注在每一个元素上。所以无论是色彩还是光线，这一切都经过了极为细致的推敲与考量。
您提到的面试那场戏，是我非常喜欢的一幕，因为那是万秀被周遭环境的一切要素全方位压迫的时刻。光线进一步强化了一种世界与他为敌的感觉，也助推了那种失落与绝望，而这些情绪最终会在内心腐化、变质，滋生出更可怕的东西。
我还想提到另一个令人难忘的时刻——万秀掩埋最后一名受害者时，妻子为他打着手电筒。画面在那里一分为二；这是朴导演的天才之笔，借助分屏，将照亮人物各自行动的两种光源并置呈现——他们用来点亮种种罪行的人造光源，与头顶上那轮月亮的自然光，在此刻共冶一炉。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
