在任职的鞋店即将歇业的最后一个夜晚，一名女子像往常一样下班走路回家。途中，她在街上遭人绑架，被囚禁在一个房间里，并被告知她是这个家庭失散的女儿。否认这一点，就意味着被剥夺水和食物；承认并扮演家中长女的角色，则能进入这个家庭，在餐桌上获得一席之地，并坐在家族里父权中心人物的身旁。
《心安之处》（Feels Like Home，2025）是一部室内剧、心理惊悚片、政治寓言，同时也是一部拥有完整宇宙的艺术电影：它以成熟完整的概念、细腻的人物塑造，以及对动作、节奏与场面调度的精准编排，谨慎建构而成。类型为它提供了框架，而艺术电影的思考则位于其精神核心。这部影片在欧尔班时代结束之前创作并上映，反思了我们与权威之间与生俱来的关系，反思了自愿禁锢，以及人们集体倾向于将责任外包、而非成为决策者的心理。
《Film International》在卢森堡城市电影节期间与导演 Gábor Holtai 进行了一次长谈。该片入选电影节正式竞赛单元，并获得青年评审团奖。
Film International（以下简称“FI”）：我读到过你的一句话，你说“恐怖片是新的剧情片”。我对这句话非常感兴趣。
Gábor Holtai（以下简称“GH”）：是的。我认为“提升类型”（elevated genre）正在崛起，而恐怖片正是过去五到八年、甚至十年中出现的整个提升类型潮流的一部分。这些类型片，这些类型恐怖片，都试图触及某些议题；在过去，这些议题主要是由艺术电影或剧情片处理的，而不是由直截了当的类型片来处理。当有人——也许我们说的是90年代或2000年代初——说“我要拍一部类型片”时，你的第一反应不会是：“好，这一定会很深刻”，对吧？那不是人们会自然联想到的东西。
但现在，我觉得如果有人说“我要拍一部恐怖片”，你已经不能百分之百确定，这就意味着它不会有深度，不会在故事中贯穿某种思考过程，不会有一种我们更熟悉于艺术电影、而非过去50多年来所认识的类型电影中的潜文本。所以，我认为当代电影中，这种方法正在发生变化。
而当我说“恐怖片是新的剧情片”时，我还有另一层意思，这是我个人的看法。我认为我们对世界掌握的信息越来越多，对我们可能的未来——作为某些社会，也作为整个人类——掌握的信息也越来越多，而我觉得这真的非常可怕。关于我们如何生活在这个星球上，如何在整个地球范围内以及在特定社群中对待彼此，我们得到的信息大多令人不安。当然，有好的事情，也有坏的事情，但从我的角度来看，抵达我们面前的坏消息比好消息更多。我认为这与我们的行为、与我们消费信息的方式密切相关，对吧？我们对坏消息比对好消息更感兴趣。也许是因为坏消息更容易被贩售。
但这整件事创造出一种氛围，使我们的未来比以往任何时候都更令人恐惧。我们要如何在这个星球上生存？我们要如何在气候变化中生存？如果下一次世界大战发生，我们要如何存活下来？每个人都在想这些问题，因为每个人都知道某些事情正在发生。
我认为，今天的人比十年前或20年前更加害怕，正是因为这种极其沉重的信息量。也正因如此，当我们试图讲述真诚的故事，试图讲述我们认为对自己和对社群而言真实的故事时，再一次，从我的角度来看，今日世界的状态会把我们推向讲述更像恐怖故事的故事。
也因此，这些恐怖故事正在成为我们新的剧情片，如果这样说得通的话。
FI：与此同时，今天的生活比虚构更奇怪，有时也比恐怖片更可怕。
GH：你说得完全对。我认为，作为电影创作者，我们必须抓住生活中那些奇怪的东西，尽可能真诚地面对它们，并把它们转化为故事。
如果它们最终变成恐怖故事，那我们就必须讲述恐怖故事，才能谈论某种处境，以及人的某些状态。
FI：你刚才提到了“提升类型”。我想再多听你谈谈你对提升类型的理解，以及你的电影如何不只是恐怖片，也是一种隐喻、一则音乐性的寓言。
GH：当我说提升类型时，我想到的是把类型作为一种传递更深层、更有意义之物的方式。但我仍然希望创造出一种能让我接近更广大观众的作品。
从类型的角度来看，也许你拍的是一部拥有强力钩子、某种有趣处境、某种高概念设定的电影，能抓住大多数人的注意力；然后你进入某个故事，而这个故事在某一刻变成了一个陷阱。观众被困在某种思考过程之中，现在他们必须经历这个过程，必须思考某些事情，并意识到我们试图包裹在故事与电影之中的某些东西。
我认为这就是提升类型的核心：先勾住观众，给他们一场惊险的旅程，然后抓住他们智性上的注意力与情感，把焦点放在某些当代的、有意义的事物上，并以这样的方式建构电影和故事，使他们最后回家时，或许会继续思考那些我们希望他们思考的议题。
FI：那么你自己也把它视为一则政治寓言吗？
GH：当然。我的意思是，我想拍一部也能对国际观众成立的电影，但它当然是一部匈牙利电影，而第一步是为它创造一个匈牙利的潜文本。这部电影的匈牙利潜文本对我们来说非常清楚，对编剧 Attila Veres 和作为导演的我来说都很清楚，因为我们是在一个努力建立一个正常运作的民主制度、却不断失败的匈牙利长大的，对吧？
所以，我们的一生基本上都在思考并消化这整件事：我们的匈牙利社会试图生活在民主之中，我们试图理解如何成为自由的人，而我们失败了。
现在的匈牙利——这是一个已经持续了15年、20年、几乎30年的过程——我们试图建立一个有效运作的民主制度，但我们却正在螺旋式地回到1990年革命之前的苏联共产主义时代。在政府之中，有某些模式；在不同社群之中，也有某些行为模式。我们再次选择那个强人领袖，他说：如果你按照我告诉你的方式行动和表现，你就会安全——安全地免于我在下一则宣传中编造出来的那些威胁。
基本上，对我而言最重要的是谈论人们为了安全，或为了安全的幻觉，而放弃自由。这正在匈牙利发生。这是我们作为电影创作者的个人故事，但我们也认为，这是可以在世界各地找到的东西，对吧？许多国家的历史中都有极权主义，许多国家仍在与那些过去的时代，以及那些正在回返的时代搏斗。
当然，我只熟悉匈牙利历史，所以我以一种能够对匈牙利观众和匈牙利社群保持真诚的方式拍摄这部电影。但我很高兴，对国际观众而言，它也能找到一种同样有效的诠释。
FI：恐怖也在于，人们变成了自愿被囚禁的人……
GH：人们自愿被囚禁，可以是一件非常具体、身体性的事情。你说，好，我不会离开这个空间，因为如果我离开这个空间，他们就会夺走我的某些东西。而如果我留在这里，我就会拥有东西，而拥有东西是重要的，因为如果人生不是拥有东西，那资本主义中的生活还是什么？
所以，这是非常具体、物质层面的部分。但同时也有心理层面。当我选择被囚禁，这意味着我没有——我在找那个词——felelősség，也就是责任。所以，如果我放弃自由，选择囚禁，我就放弃了对自己决定的责任，因为我的决定由别人替我做出，而我接受它。没有责任的人生是轻松的人生。如果你对任何事情都不负责，生活就很容易过下去，因为别人替你做决定，而你只需要服从规则，你就可以拥有轻松的人生；或者你可以被制约到以为自己拥有轻松的人生。
我认为这就是整个概念与讨论中非常可怕、也非常悲哀的部分：人们可以被制约到在某种状态下感到自由，而从局外人的角度来看，他们其实完全不自由。
FI：这也关乎对记忆的控制——因为记忆是一种建构。
GH：完全正确。而极权政权的主要工具之一，就是改变过去，使它传达出这样的信息：他们的政权本来就是注定会发生的，对吧？他们掌权是唯一的选择，是所有问题的唯一解决方案，也是对抗所有敌人的唯一方式；而他们如今正在击败这些敌人，并保护人民免受其害。改变过去，是这个过程中的第一步之一。
FI：这是你的首部剧情长片。你如何从短片走向长片？这种艺术形式的改变是否也改变了什么？
GH：其实没有。我在首部长片之前拍的短片叫《Second Round》，而这部长片基本上是我上一部短片在主题上的延续。那部短片同样关于某种权力动态与极权主义，也有一个高概念的反乌托邦设定。
但基本上，当我拍那部短片时，我感觉到：好，这就是形式，这就是我想做的叙事。我先在一部18分钟的短片中尝试。之后，我想在长片篇幅中做同样的事情。
而我所谓的“同样的事情”，指的是风格、高概念、提升类型、反乌托邦元素、故事中的惊悚与恐怖面向。这些都已经出现在我之前的短片中，而那基本上可以说是一个测试。因此，在那部短片之后拍摄这部长片，是非常有机的一步。
FI：演员也和《第二轮》（Second Round，2020）一样。
GH：是的，没错。饰演 Marci 的演员也是同一位。他们是《第二轮》中的主要角色，而我们的合作非常愉快、非常自然。无论在故事层面还是在个人层面，我们都非常同频。我们对周遭的世界、对匈牙利、对某些我们认为重要的议题有相同的想法。所以，我心中从来没有怀疑过，他们也应该成为这部长片的主要角色。
FI：片中的人物塑造非常细腻。你们是如何发展剧本的？
GH：嗯，剧本作者奥蒂洛·韦赖什（Attila Veres）是一位非常优秀的编剧。这是其中一个原因。我们谈了很多关于这些人物的事情，也在寻找某些能够表达顺从主义不同面向的角色。
这些人物各自代表着我们想呈现的某一种顺从。我们谈了很多生活中曾遇到过的行为方式，或者从我们的角度来看，在这种处境中典型会出现的行为方式。然后 Attila 想出了这些人物，而到了某一刻，我们说：好，我想我们完成了。
这些人物正好能够代表一个完整运作的微型社会。正如你刚才提到的，这里可以找到一则寓言。而这些人物就是这则寓言中移动的零件。
所以，是的，创造所有这些人物以及人物的所有特定面向，是一个非常精密规划的过程。
FI：这也很是一个资本主义的世界——如果某个人拥有整条街，那你就无路可逃。每个人都依赖房东。
GH：如今最主要的问题——也是我希望电影最后要说出的东西——是我们现在尚未找到答案的问题：当极权模式……好，让我进入这个问题，因为这句话很复杂。
如果你把极权主义和秃鹫资本主义混合在一起，就会创造出一种新的领导方式，一种新的政府行为，而我们目前还没有答案。它们创造出一种控制模式，而我们还不知道该如何应对，因为其中有些行为来自极权主义：它们让人们害怕某些事物，为某些行为创造特定惩罚，而这些都来自极权主义。
另一方面，它们表现得好像这仍然是一个民主制度，但如果有人越界，它们就会为那个人制造生存上的问题。哦，你做了那件事？抱歉，你的税金增加三倍。抱歉，我们必须买下你的公司。抱歉，我们不能给你母亲退休金。诸如此类。这些都是秃鹫资本主义式的决定。还有，买下所有房地产。
这不只发生在匈牙利，也发生在许多地方，因为谁拥有房地产，谁就能控制租金价格，不只是住房租金，也包括商店、超市之类的租金。如果租金上涨，那可能会推高你为了维持基本安全生活所需的一切价格。
所以，这是一个非常复杂的问题。我们还没有答案，匈牙利没有答案，而就我所知，世界上现在也没有任何社会已经想出答案。我们只是有一些国家尚未面临这个问题。我们来自东欧，那里有非常长久的与极权主义搏斗的历史。但如果你只是看看过去一年左右美国的新闻，就会发现可怕的事情正在发生；至少对我们而言，这些事情并不陌生，这些行为并不陌生。
和美国朋友谈论这些也非常有趣，我们会问他们：你们怎么看待自己的处境？然后……有一个词我现在想不起来了，指的是某人无法接受某种现实的状态。
FI：像是一种心理障碍？
GH：是的，叫作认知失调的降低，对吧？当我们和美国朋友交谈时，有些事情会让这种认知失调的降低机制启动，因为你知道，他们想相信自己仍然生活在一个真正伟大的国家。然而，过去一年，或者也许更久以来所发生的一切，就我所经验到的，是事情真的正在从坏变得更坏。他们非常挣扎，不愿接受自己可能正在面临与东欧相似的问题，或者与南美某些国家相似的问题。
FI：令人毛骨悚然的部分也像电影一样：父权人物可以被移除，但新上位的人不一定更好。
GH：是的，没错。去年夏天我经历过最可怕的事情之一，是看到美国前总统巴拉克・奥巴马在一所大学的演讲。当然，他是在对学生演讲，谈论美国政治。有一刻他说，如果我们继续走在这条路上，支持特朗普，支持他正在建立的结构，那么我们就会变成欧尔班治下的匈牙利。这对我来说非常可怕，因为他没有说普京治下的俄罗斯，也没有说埃尔多安治下的土耳其；他说的是欧尔班治下的匈牙利。
那一刻就像是：好吧，天哪，我们现在成了全世界最不应该效法的例子。非常感谢。
FI：在这样的处境下，对你来说拍电影是否很困难？
GH：是的，绝对是。
FI：是因为资金体系吗？因为你的电影具有批判性？
GH：是的，完全如此。而我想在这里尽量公平。匈牙利国家电影基金有它自己的说法，它说自己在资助电影时有一个特定的作品组合，而这个组合不包括社会批判性的电影。
所以，这基本上意味着，你不能在匈牙利拍摄任何以任何方式批判政府，或批判匈牙利人当下整体生活方式的电影。这已经持续了六七年，或许更久。需要知道的是，在匈牙利，电影资金是一种所谓的“单一窗口”制度，意思是你只能从一个机构取得资金，也就是匈牙利电影基金。如果你无法从那里得到资金，你就没有希望。匈牙利市场太小，无法真正用私人资金来支持电影，因为拍一部电影的成本绝不可能靠匈牙利市场的收益回收；市场非常小。你知道，人口只有一千万，而一部电影要盈利，至少需要30万人进影院观看。通常一部电影的观影人数低于10万。所以在经济上这并不现实。
但这也没有问题，因为还有另一种观点：电影作为第七艺术，应该由纳税人的钱来资助和支持，这样他们才能拥有文化，对吧？这就是它的全部意义。它就像剧场和音乐。因此，我的许多同行认为，每个人都应该受到电影基金支持，每一种电影、每一种观点都应该被支持，因为每一种观点都是艺术或艺术表达的一部分。而当你开始排除某一种观点，这就意味着你正在通过一个本应建立在专业与艺术判断之上的资助体系，作出政治决定。
FI：《心安之处》在匈牙利有多少观众？
GH：嗯，我们是在2026年2月19日上映的，所以现在是第三周。我们非常幸运，首周就登上匈牙利票房第一名，而现在仍然是匈牙利票房第一名。这周我们达到了15万观影人次。所以，是的，我真的很高兴。看起来匈牙利观众非常理解这部电影。我们是低成本制作，这意味着我们并没有大量的营销预算。我们所做的基本上是游击营销和口碑传播。实际发生的是，在第一个周末之前，我们做了一些强力营销；之后，口碑就完成了所有工作。人们互相告诉对方：天哪，我看了这部电影，你一定要去看。
而在匈牙利，观众并不喜欢惊悚片。当然，我们的本地发行商把这部电影纯粹当作惊悚片来卖，对吧？所以没有什么提升类型，没有那些说法。如果我给你看我们的预告片，我们的匈牙利本地预告片，它就是砰砰砰砰砰。所有动作场面被剪在一起。这就是我们销售它的方式，这也没问题——如果发行商说这样有效，那他们是专业人士。
实际上发生的是，我们从来没有刻意要这样，我们也从来没有告诉观众该如何理解这部电影，而他们自己完成了这件事。他们替我们完成了所有诠释。我们从来不需要告诉他们：好，这里面有一则寓言。是观众彼此告诉对方：天哪，这部电影其实在谈别的东西。然后他们开始谈论它。
我的意思是，这是一个奇迹，我不知道。我们完全没有预料到这一点。
