《伤心小号曲》：小丑的哀歌

评价2009年的《遁入虚无》，昆汀这么说道，毫无疑问，这是本年度最好的片头字幕，或许会是一个时代最好的，同时也是电影史上最伟大的片头字幕之一。如果仿造昆汀句式，毫无疑问，《伤心小号曲》有着2010年度最好的片头字幕。拿昆汀和《遁入虚无》作类比是有原因，首先，《伤心小号曲》拿下了去年威尼斯电影节的最佳导演奖，评委会主席正是以恶趣味和恋足癖著称的昆汀。由于索菲亚·科波拉《在某处》恶评如潮，昆汀的大奖被很多人宣布为不受信任。但就像2004年的戛纳，当昆汀用《华氏911》耍了世人一把，他同时也选出了一部重口味电影《老男孩》，经受住了时间的考验。在重口程度上，《伤心小号曲》与《老男孩》相近，不时来一个自虐，大玩血浆。它又跟《遁入虚无》一样，主题黑暗、痛苦绝望，这样的片子很容易会导致观众不适，引发不满。

片头字幕从图形标记开始，然后是三位主演，再到电影片名。这一过程中，绘画、雕塑、建筑物和地图交相出现。再后来是通缉照、大头肖像和历史照片，虽然只有黑白两色，但对比强烈。这中间，带有强烈表现主义风格的影像让人印象深刻，宗教元素更是必不可少。后面几组叠加的人物形象，一个人物模板变成其他人物，中间就有掺杂恐怖片的人物形象。从弗朗哥到肯尼迪，片头不断前进的历史线索背后，充满了惊骇和恐怖，由此也种下了后面电影的狂乱气息。

然而，《伤心小号曲》并没有在一开始便放上这段片头字幕。影片先是交代了父亲被强迫充军，留下孩子一个人。他身后跑出了一头狮子，预示着危险的到来，更多的则是一生阴影。这个开篇交代了不少重要信息，一是内战的残酷、黑色和荒谬，没有卸妆的小丑也要上战线，手拿弯刀肆意砍。从画外音的孩子笑声开始，一路到结尾，《伤心小号曲》就成了两个男人的无声悲泣。如此说来，很多人会以为影片是悲喜交加，有如悲伤小丑和快乐小丑的对决。但事实上，《伤心小号曲》把重心放在了悲伤上面，喜剧笑料经常让人笑不出来——就像赛奇奥的餐桌笑话，幽默得诡异骇人。

电影前半段有如水银泻地，节奏飞快。片头宁静刚被战争打破，立马是残肢断臂，血肉横飞。枪杀战俘刚一落幕，转眼便是只身救父，以身试险，结局惨烈。时间过得如此之快，政府修建烈士谷（阵亡将士山谷，西班牙最大的弗朗哥时代遗迹），小哈维尔长大成人，发胖、沉默寡言，以失败者形象出现。他到马戏团应聘，梦中缪斯从天上掉下，可一转眼，他便要遭遇人生和工作的最大敌人。酒馆内尴尬刚刚解除，立马便是情欲交织，色情露点，汹涌猛烈。可以说，直到进入光怪陆离和充满隐喻的马戏团，《伤心小号曲》的好戏才刚刚开始。前面的战争只是冷盘，并非正餐。

几乎是必然的，《伤心小号曲》把矛头指向了专制独裁的弗朗哥。他劣迹斑斑，又强行霸占着西班牙，奴役本土人民。但人有功过，也有人觉得他还是有好的地方。就像出于国家利益的媾和，几任美国总统也待他不薄。由于变色和站队伍及时，晚年弗朗哥跟法西斯脱离了干系，西班牙在他统治下还算安定。可《伤心小号曲》始于西班牙内战，左翼阵营和右翼阵营对立，导演看法无须言表。片中赛奇奥酗酒暴力，他对待女人的手段很容易让人想到弗朗哥，尤其是先不管受虐和奴性与否，娜塔丽亚始终倾心于他，满足于情欲欢娱。然而西班牙内战是如此复杂，很难去一概而论。立志复仇的哈维尔站在了弗朗哥的对立面，但后面很多时候，他表现得又像无政府主义者，肆意破坏，无差别开枪，成为了血腥恐怖SHOW。在复仇问题上，向谁复仇、跟谁复仇，当弗朗哥平静死去，愤懑的西班牙国民也是无可奈何。剩下的，只有无穷无尽的诅咒，咒他下地狱，被烈火烧。

一旦无法进入这个文化语境，不了解相关历史背景，那《伤心小号曲》就真的只能是一部疯狂的CULT片，大打鸡血，大洒狗血。导演伊格来希亚把故事时间点确立在了上世纪70年代，反思着30年代的内战，但在电影语言上，他选择了一二十年代的德国表现主义。毕竟在国民心理上，西班牙人总要面对独裁统治，一再反思，痛定思痛。伊格来希亚直言不讳地说，就像在电影里，我们常常更喜欢坏人。这就是最有趣的地方，或许在这个层面上，它跟西班牙人看待弗朗哥不谋而合。阿莱克斯喜欢把他的视角集中在变态和怪人身上，《伤心小号曲》也不例外。一直到最后，他们成了面目可怖的疯狂野兽，只为争夺猎物——虽然他们将她理解为心爱之人，但不如说是玩物。神奇的则是，在150米高的十字架上，两只野兽争夺金发女郎，下面一堆人开枪助兴，火箭飞人代替了战斗机，《伤心小号曲》无法不让人想起《金刚》。

除了对黑白老片的致敬，《伤心小号曲》直接涉及了历史战争、恐怖喜剧、记录片等多种类型。像必不可少的电视新闻，导演解释说那是他童年时的记忆，埃塔（ETA）炸死了首相，电视上的人是一堆小丑。弗朗哥统治时代一结束，西班牙电影也迎来了崛起，这也影响了许多西班牙导演，他们都会有意无意去表现弗朗哥的影响残留。不管愤怒还是压抑，那是一个悲伤的时代。而历史的缺失事实和追求民主自由的不可得，那就表现为人物面目的残缺，或者自毁，或者缝合。

就像突然等到的弗朗哥死讯，当年的战争也来得猝不及防。《伤心小号曲》用影像展示了很多的坠落，夸张、美妙或者搞笑。马戏团的摩托飞人是最典型的一处，他不停尝试，屡败屡试，最后枉送了性命。在哈维尔去马戏团时，娜塔丽亚缠着红色的带，从天而降。结尾，她也是从高处坠下，不断旋转。就连哈维尔出逃，在洞穴里当起野人，茹毛饮血，那也要感谢坠落下来的鹿和野猪。就连死敌赛奇奥的几番出现，那也是不可预测。

《伤心小号曲》还掺杂了圣母显灵和宗教救赎的桥段，当复仇而不可得，娜塔丽亚就是哈维尔的玛利亚，所以他甘愿铤而走险。该桥段跟《圣徒秘录》几乎是一模一样，只不过，同是讲解内战往事，罗兰·约菲走的是稳重的主流路线，而《伤心小号曲》属于语不惊人死不休。这些内容除了跟弗朗哥是名教徒有关，在高大的十字架下面，那其实是一座教堂。弗朗哥的遗体安葬其中，此外还有其他数万名的内战死难者，其中甚至有不少的共和军成员。生前冲突对立，枪杀对方，死后却要埋葬一起，这就是西班牙历史的荒谬所在。对比快乐小丑和悲哀小丑的结局，你会发现结尾的哭泣对视并非偶然，反而相当微妙。难怪有人常常感慨，面对历史，人类经常只能扮演被愚弄的小丑角色。

几乎所有独裁者都喜爱雕塑和雕像，分布四处。这样在死后，他们还可以供后人瞻仰。然而，独裁者们都难逃一死，即便不会被挫骨扬灰，他们的遗迹也会被一一推翻。在西班牙国内，政府早已开展了清洗活动，弗朗哥已经慢慢从公众视线中消失，剩下来的只有文字和影像。当《伤心小号曲》用浓烈色彩和扭曲人物去表现独裁历史，它已经比多数CULT片要认真出许多。如果一个中国观众始终无法进入语境，那么他们只要联想下敏感事件和不能诋毁的风光大人物，即便电影只能是一曲哀歌，《伤心小号曲》就已经太过严肃，值得去认真看待。

【原载于第一财经日报】

【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。