《穆瑙之吸血鬼》(1922)：恐怖交響曲

銷毀影片所有拷貝

吸血鬼, 一個在人之脖頸，夜之陰翳裡舞蹈的族群；放之影史，恐怖電影乃其大本營；又，愛情電影、喜劇電影、戰爭電影，各大類型電影都能看到它們的影子。吸血鬼電影，儼然成為了一種亞類型電影。溯之源頭，十九世紀末(精確地說是1897年)，一個名叫布萊恩史扥克(Bram Stoker)的作家，用他的小說——《德古拉》Dracula，以十五世紀羅馬尼亞暴君穿刺王弗拉德(Vlad the Impaler)，作為其筆下人物的原型，創造了一個名為「德古拉伯爵」(Count Dracula)的吸血鬼。此書一出，德古拉伯爵便在基督教世界化身成為了邪惡與恐懼的「聖像」。

《穆瑙之吸血鬼》正是第一部將德古拉伯爵搬上大銀幕的電影。但是，影片的誕生卻遭遇了小小的波折。布萊恩史扥克的遺孀佛羅倫絲史扥克(Florence Stoker)拒絕將丈夫的作品版權賣給穆瑙。90年後的今天，我們已經無法辨析，當初是佛羅倫絲史扥克嫌棄穆瑙出的價不夠高，還是她根本就是單純地拒絕。事實是，任何一位熟悉《德古拉》這本書的讀者，都能輕而易舉地識別出《穆瑙之吸血鬼》是這本小說的改編電影。

遺憾的是，這是第一部也是最後一部普拉納影業(Prana Film)製作的電影。普拉納影業由Enrico Dieckmann與Albin Grau，成立於1921年。在布萊恩史扥克的遺產執行人——遺孀佛羅倫絲史扥克的控告下，普拉納影業宣告破產。結果，佛羅倫絲史扥克贏得了這場影史上著名的版權糾紛案。法院下令銷毀所有在市面上流通的影片拷貝。但是，已經有一些拷貝流通到了全球市場。這麼多年來，這些拷貝被不斷複製，不斷放映。有報導指出，原版影片的時長為93分鐘，而1997年英國人做的那個修復版時長為88分鐘。這個所謂的官方修復版，最大的改進之處是對影片重新進行著色。原版影片中，許多Graf Orlok的戲都是在白天拍攝的。這些畫面，如果用黑白畫面表現的話，就會顯得非常突兀。後來，這個「敗筆」被影片的官方版本，更正了過來。修復人員在影片的原始背景色上重新上色，以「分割」黑夜與白天在黑白畫面裡的「不分你我」：藍色作為夜晚，棕褐色作為白天。

話說，普拉納公司的創始人Albin Grau(此人後來成為了這部影片的藝術指導，他為影片的每一幕情節都畫了初稿)想要拍攝一部關於吸血鬼的電影。他的這一靈感，來源於他的戰爭經驗。1916年的冬天，一個塞爾維亞農民告訴Albin Grau，他的父親是一個吸血鬼，是一個不死的亡靈。過幹就幹。於是，Enrico Dieckmann和Albin Grau馬上找來Henrik Galeen(此人亦是神秘組織「玫瑰十字會」的成員)，要求他根據布萊恩史扥克的1897年出版的小說《德古拉》，改編成一部電影。但是，他們並沒有獲得小說改編電影的版權。此後的版權之爭，由此埋下隱患。就暗黑浪漫主義領域(Dark romanticism)來說，Galeen確實是一位經驗豐富的老兵。此前，他曾在Stellan Rye與Paul Wegener聯合執導的影片《布拉格大學生》The Student of Prague(1913；後來，該片被後世譽為影史第一部恐怖電影)裡擔任過編劇一職。其後，他又聯合Paul Wegener一同編劇了影片《The Golem: How He Came into the World》(1920)。1926年，他又自己執導了一遍《布拉格大學生》。

Henrik Galeen將影片的故事背景設置在一個虛構的，德國北部的海港城市Wisborg。並且，他還逐一為小說中的主人公重新起了名字。此外，他還將小說中沒有的情節——吸血鬼通過船舶上的老鼠將瘟疫帶至Wisborg——加入到影片的劇本之中。Henrik Galeen弱化了小說裡的「教授范海辛」這個人物(片中角色為Bulwer)。轉而，Henrik Galeen強化了影片的表現主義風格。與後來長期跟穆瑙合作的編劇不同，Galeen的劇本有一種詩意的節奏，Carl Mayer則更多地受到文學表現主義風格的影響。電影評論家、歷史學家、編劇、詩人Lotte H. Eisner是這樣描繪Henrik Galeen的劇本的：完全的詩意，完全的節奏(full of poetry, full of rhythm)。《Time Out》的Geoff Andrew同樣認為，「儘管《穆瑙之吸血鬼》不是穆瑙最好的電影，但是它一定是恐怖電影裡最有詩意的一部電影。」

完全按照分鏡頭拍攝

1921年7月，影片開拍(影片於1921年10月，殺青)。整部影片的外景戲大多是在Wismar拍攝的。影片開場的建立鏡頭，便是一個俯拍鏡頭：鏡頭掠過Marienkirche高塔，將整個Wismar市場以及Wismar水井坊，涵蓋在畫框之內。影片的另外一些段落鏡頭，取景自Wassertor、聖靈教堂的前院以及碼頭。幸運的是，這些場景，在經過了一戰和二戰之後，現今依然被完整地保留了下來。在Lübeck，一個被遺棄的鹽倉Salzspeicher在影片中作為吸血鬼來到Wisborg的落腳地。

除了Wismar，劇組還在Lauenburg、Rostock以及Sylt等地有過取景。尤其是，劇組特地來到坐落於Carpathian Mountains的Orava Castle，將其作為影片中的吸血鬼的老巢。其城堡附近的一些地方亦出現在了影片之中，譬如：Hutter曾經待過的Dolny Kubín；那條運送棺材渡河的Váh River；High Tatras的山脈全景，等等。影片的室內戲都是在柏林Johannisthal區的JOFA studio拍攝的。後來，劇組又在Tegel森林補拍了一些外景戲。需要特別指出的是，電影中另有一些戲是在斯洛伐克拍攝的。《芝加哥朗讀者》Chicago Reader的Jonathan Rosenbaum認為，「穆瑙不可思議地將內景的表現主義與外景的自然主義揉捏在了一起。」

為影片的製作成本所限，影片攝影師Fritz Arno Wagner僅僅只有一台攝影機可用。故而，影片的原始負片，僅有一本。也因此，穆瑙是小心翼翼地按著Galeen的劇本來拍攝的。原來，Galeen已經清晰地在劇本裡手寫下了各種機位元、燈光、裝置的相關指示。不過，穆瑙又自己重寫了12頁的劇本。因為，Galeen所寫的原本在導演的工作腳本裡不翼而飛了。這塊內容又正好涉及到影片的最後段落：Ellen「犧牲」(是否為救黎民百姓主動犧牲，有待商榷)了她自己、吸血鬼則在第一縷陽光中灰飛煙滅。為拍這場戲，穆瑙準備得非常仔細。影片所呈現出的每個鏡頭幾乎都與穆瑙所準備的分鏡頭，完美一致。為此，穆瑙還特別用到了節拍器來控制演員的表演節奏。

影片的原始配樂是由Hans Erdmann製作的。在影片放映的時候，他會指揮一個管弦樂隊，為影片配樂。然而，關於此影片的大多數配樂已經遺失了。我們現在聽到的這個版本，正在Hans Erdmann在1922年為這部影片做的一次現場配樂的修復版。這也解釋了，為什麼會有這麼多的作曲家、音樂家為這部影片重新編曲，或者即興創作。例如，James Bernard。這位在上世紀五〇、六〇年代為漢默恐怖電影(Hammer horror films)大量配樂的作曲家——包括《德古拉》Dracula系列以及《科學怪人》Frankenstein系列。他特別為《穆瑙之吸血鬼》做了一個名為「恐怖交響曲」(A Symphony of Horror)的電影原聲。2006年，法國作曲家Alexis Savelief也完成了其個人對於《穆瑙之吸血鬼》的配樂。且，亦取名為《恐怖交響曲》。重要的是，大多數影院在重放這部默片的時候，都會故意採用這個版本的配樂。大提琴八重奏，三元電子合成器，二位元敲擊樂器樂師，這些都成為了標準配置。通過一個變數的點擊跟蹤裝置，影片的劇情與配樂達到了一個近乎完滿的同步度。

性與死亡，二元對立

Orlock就好像是一具行走的屍體。一個瘦弱的怪物，一個光頭；尖尖的耳朵，老鼠般的門牙；細長的指甲，僵硬的走路姿勢。從此以後，穆瑙所塑造的這個吸血鬼造型，成為了一種原始符號。無數的吸血鬼電影，對其進行模仿或惡搞。再說Hutter這個角色，顯然，穆瑙將其設置成了一個為人熱情、身體矯健，性取向明確的陽光男孩。Orlock與Hutter，形成了整部影片語意最明顯的二元對立。他們就好像硬幣的兩面，他們分別地滿足了Ellen精神上與肉體上的滿足。Ellen與Hutter堪稱柏拉圖式樣的精神戀愛；Ellen與Orlock則是陷入到一種近乎獸性的肢體語言表達。兩個男人是以一種互補的姿態所存在的。Ellen輪流地從他們身上，獲取另一方所沒有的「東西」。

此外，穆瑙還在影片中安排了兩場緊接在一起的戲——教授Bulwer向學生們講課(植物吞噬果蠅，水蛭吃掉微生物)；瘋掉的地產商人Knock大喊著叫獄卒觀看蜘蛛進食的過程(特寫鏡頭)，以表達這種二元論的成立。課堂上也好，監獄裡也罷，都在上演一場最原始的「動物世界」。筆者認為，《穆瑙之吸血鬼》潛流著一種深邃的情欲色彩。Orlock在外形上的憔悴與枯槁，強烈地反射出他對於性愛的渴望和壓抑。事實上，Orlock的性行為從未在影片中有公開暗示。但是，但凡吸血鬼電影，吸血鬼吸人血的橋段卻一直是作為潛在的性交文本被大眾所解讀的。

對於Hutter來說，Ellen是個貞潔的妻子。她要麼趴在窗臺上逗貓，她要麼平靜地坐在那裡做刺繡。對於Orlock來說，她被一種神秘的力量以及強大的好奇心，屈從於他的啃吸。影片反復有鏡頭交代，兩人之間有一種神秘的力量牽扯著對方(Ellen總是做出求抱的姿勢，對著Orlock所在的方位)。Orlock在攀登Ellen房子樓梯時所投射出的，變形扭曲的陰影，堪稱影史經典。到底，Ellen是故意犧牲自己以拯救村民？還是，他是完全地出於一種好奇心，一種性欲的釋放。至少，她是在故意支開Hutter之後，與Orlock「幽會」的。事實上，他們的「激情」是如此激烈，從而導致Orlock失去了逃走的最後機會，消亡在陽光之下。影片最後，唯一活下來的，卻是稚氣的Hutter。

就風格而言，穆瑙為影片所營造的氣氛以及視覺構圖，正是影片最重要的二大特質。Orlock總是與拱門一起出現，Ellen則是鐵窗。有一場戲，劇本裡寫到，鏡頭隔著窗戶拍攝對岸的廢棄房屋。於是，穆瑙特意將幾根鐵棍橫、豎規則地排列在鏡頭前面，製造人物從窗後看出去的主觀視點。「Reelviews」的James Berardinelli寫道：「作為一部真正意義上的無聲電影，以及恐怖電影，《穆瑙之吸血鬼》可謂至今為止最好的吸血鬼電影。而且，很少有這樣的電影，對其後所產生的相關電影類型，產生了如此巨大而深遠的影響。」

【花絮】
•影片在美國網站「Rottentomatoes.com」達到了百分之九十八的新鮮度(基於48條評論)。2010年，影片在《帝國》雜誌評選的「全球最佳百部電影」中名列第21名。

•縱觀整部影片，Max Schreck飾演的Graf Orlok僅在影片第一段落接近尾聲的時候，眨了一下眼睛。而且，Max Schreck在以Graf Orlok的身份登臨銀幕之前，他早以另一個身份出現在影片之中。大家可以注意，Knock辦公室的那一方小桌。當時他正與Hutter面對面地各自書寫著什麼。當Knock在隔壁房間叫喚Hutter的時候，這位神秘人物抬起了頭。Hutter走開，他又繼續伏案。

•在影片中扮演「打鬼英雄」之姐姐的Ruth Landshoff表示，他曾經拍攝過一段，她為逃離吸血鬼，沿著海岸線奔逃的戲。結果，這一段落並未出現在任何已知的版本之中。

•幽靈馬車那段戲，穆瑙是利用底片曝光來拍攝的。為了讓馬車看上去是黑色的，穆瑙又在鏡頭前蓋了一層白布。

•整部影片下來，Nosferatu這個角色，僅僅入畫了九分鐘。

•據說，影片唯一完整的原始拷貝現收藏於德國人Max Schreck和收藏家Jens Geutebrück的手裡。

•導演穆瑙認為Max Schreck在現實生活裡簡直是個「奇醜」(strikingly ugly)的人。所以，他認為要將其化妝成吸血鬼只要把他的耳朵弄尖，再戴副假牙就可以了。

•在旅館段落，那個被劇中人稱之為狼人的生物，其實是鬣狗(Hyena)。

•在影片中飾演Hutter的Gustav von Wangenheim，並不是導演穆瑙的第一選擇，也不是第二選擇，是他的第三選擇。

•影片曾經在瑞典被禁，理由是過於恐怖。1972年，整整50年之後，影片解禁。由於影片的暴力畫面，影片在澳洲和新西蘭被評為PG級。

•在不同的英文版本裡，有些角色有著不同的名字。譬如：有些版本把Hutter改名為「Thomas」，另一些版本則將其改名為「Jonathon」。儘管Hutter的妻子在演職員名單上的名字是「Ellen」，但是仍舊有一些版本稱她為「Nina」。

•這是影史上第一部表現吸血鬼死于陽光照射的電影。 穆瑙清楚地知道，他將面臨布萊恩史扥克的巨額起訴。在非授權的情況下，穆瑙改編了布萊恩史扥克的1897年小說《德古拉》。為此，穆瑙故意改變了影片的結局，並以此為自己的行為找到藉口：你看，我的電影跟你的小說還是不一樣的。就流行文化的概念範疇而言，陽光對於吸血鬼來說是最致命的。這一概念，起源自這部電影。

•著名影評人Steven Jay Schneider將這部影片選為「1001部，你死前必看的電影」榜單之中。