“郎在对门唱山歌哎／姐在房中织绫罗哎／哪一个／短命死的，发瘟死的，挨刀死的／唱的歌哎／这样好（哎）／唱得奴家脚粑手软，手软脚粑哎／踩不得云板，丢不得梭／绫罗不织，听山歌哎。”
如同电影片名，这首来自陕西安康紫阳的山歌贯穿了整部影片。歌里唱的是女人思慕情郎，它工整地对应了影片的人物关系，是爱，又是假意的恨。主人公刘小漾遭遇了两个男人，不管她是爱与不爱，她的生命都留下了刻骨铭心的记忆和伤害。山歌与影片的爱情主线密不可分，像刘小漾第一次遇见冯冈，再到两个人的恋情升温以及最后的点题呼应，它都在恰当时刻出现。人面不在，山歌还唱。爱情逝去，余音却在绕梁。
事实上，最初听到这个片名，我把章明这部新片想象成了章家瑞拍的云南系列，估计是清清淡淡，再来点乡间民俗，玩一些歌舞情调。不想，《郎在对门唱山歌》展现了一段爱情残酷物语，有青春里的迷梦，更有成人后的残酷血腥。在上一部《怀孕》（亦称《结果》）作品中，有人打趣章明，他把本来几万块钱就可以打发的事，硬生生地做到了上百万的预算投资。《郎在对门唱山歌》也不例外，影片为百万级别的小成本电影提供了良好案例，这里头有政府投的钱，说起来跟去年刘杰《碧罗雪山》差不多。虽有公家介入，然而电影规避了为之粉刷门面的要求，片中出现了茶、山歌以及老城，这些固然可以看做形象工程的一部分，同时又跟影片产生了良好的化学反应。
纵然如此，如果单是结合紫阳的风土人情，再讲一段年轻男女的爱恋，《郎在对门唱山歌》依然显得规矩平常。在原著作者要求主线不变的要求下，章明把故事分成了泾渭分明的前后两段。剧本加入了醒目的年份提示，但在电影里，他在后期剪辑时觉得，观众如果能看出来，那是最好。如果看不出来，那也就算了，不去强求。话是这么说的，如果解读影片时漏掉这点（2009年到2014年），那么《郎在对门唱山歌》只是一部有点意思的作品，根本不值得长篇大论去分析。故意为之的强行断裂加上贴切的人物对白，上海电影节的评审团果断授予它最佳编剧奖。然而在电影节放映后，影片的跑调同样引发强烈的意见反弹。有人觉得它破坏了整体，有人觉得它断得惊为天人。也有人觉得，这分明就是一次意外，属于不可控的东西。
由于这次断裂，影片的焦点突然虚掉。而之前，它是用来反映刘小漾对冯冈的第一眼印象。人堆里寻寻觅觅，声先至，人再出。消失的五年里，它发生了什么——好像什么都没有发生，一切都符合想象。爱情生活，都在继续。正因如此，《郎在对门唱山歌》坠入到一种不真实当中。这种不真实一直延续到尾声部分，它就变成了一双无形的手，把刘小漾强行推到危险的悬崖边，令她在这场爱情的游戏冒险中，无法全身而退。在前半段的爱情发展，他们之间是“尾随”，是男的背着女的，是男的弹琴女的练唱，打情骂趣，轻松愉快。后半段的爱情变奏中，男的试图帮女的洗去屈辱，他们入了山，好似患上了余光恐惧症。在结尾，《郎在对门唱山歌》再一次出现了虚焦和列车，这一段里不仅有冯冈旁白，表姐也开口说了话。总之，生活朝着另一个方向开动了。
我把断裂理解为章明对未来的一种想象，这个想象依附在了爱情身上，寄生在了古老却又隐约变动的紫阳县城。如果它是一种真实，那么章明多少有点悲观。如果它是一种不真实，那么当代年轻人的爱情出路又在何方？《郎在对门唱山歌》提供了暧昧的可能，我极力去联想，未来到底出现在哪里。它是开场天台上的对话，看似不经意，一堆人大谈重返月球，谁先谁后。它是高考志愿，是父亲跟刘小漾灌输的世俗观念，没有爱情与理想。未来也在观众的想象当中，它就是窗外的汉江水，波澜不惊，浩浩汤汤。那就是刘小漾读完了书，身边拥有着心爱的人，她简直顺利得不像话了。然而一到结局，我们回头来看，在传说中，吴刚可以到月球上去找到嫦娥，但刘小漾已经找不到心爱的人，找不回曾经的爱。所谓回去的路，其实根本不存在。对女性来说，冯冈和张学锋是两种可能。一个有才却穷酸，家中有重病的老母，清高以外有一种令人不悦的自卑和不自信，这也是很多人对该角色的负面评价。一个有势还深爱，父亲大人高高在上，滔滔不绝死缠烂打，结果同样令人感到无理跟厌恶，这也是刘小漾对他的绝对评价。
爱情以外，《郎在对门唱山歌》还展示了县城的人际关系网。从剧团到公安局、从副局长到县长，处处把中了时代的脉。因为在中国的县城生活，人就那么一圈，你跑来绕去，总是逃不出这个网，这个圈。再到县城以外的大学和军队，章明同样在进行对时代的预言。冯冈的被动，张学锋的侵略性，面对异性，他们都是一种武器。但从积极能动去分析，当返乡大学生在复员军人面前败下阵来，可以想见，这并不是一个偶然巧合。
片中的紫阳分为新老两部分，一部分是老城，也就是主场景。一部分是新城，看不大见。从《巫山云雨》、《秘语十七小时》到《结果》，章明持续关注着县城和小城市的命运，生活其中或者经过逗留，他们都袒露出私密的爱情和欲望。这也解释了，为什么章明的每部作品都会涉及秘密和床上戏，每段故事到了最后，它都会迎来戛然而止的尾声和定格，不知所趋。
细节上，《郎在对门唱山歌》做足了东西，刘小漾的家靠汉江边，开场就有狭窄场景和持续的空间切换，场面调度实在令人叫绝。从室内到天台再到江景，有里有外、有上有下，有个人有上下级更有一个大的群体。这几乎也揭示了，人不是孤立存在，尤其是在中国，它还牵涉到亲人，牵涉到背景和所处的群体。人物对白像刘小漾父亲，幽默风趣。官场的言语来回，哪怕是一个简单的儿女建议，一样耐人寻味。片中还对理想展开了辩论，我们可以把理想还原，它是山歌里的甜蜜，是不被世俗污秽浸染的美好，有爱就能唱出来。反过来的问题就是，歌从哪里来，如果是来自张学锋的爱，刘小漾到底有没有接受的可能。理想还是未完成的人生，只因县城生活的变化不大，像父亲就可以觉得，他可以预见女儿的未来。支撑起老城沿街楼房的木头们，后来搬钢琴，它们被挪被砍。钢琴既是刘小漾和冯冈爱情信物，更多的则还是一种理想，爱情或者人生。当钢琴被张学锋搬走，那也像是理想的动摇，它发生了位置上的移动，而且是在不知情的状况下。
县城的大桥连接起江两岸，这边的刘小漾望着那边的情郎。县城又作为一座桥梁，连接起了采集山歌的山村和更高文化象征的大城市。山歌的命运不知所踪，但在最远处，它是古老的歌谣，表达出原生态的情意，不加掩饰。大城市是结尾冯冈的去处，他终于要换另一种生活，不在刘小漾的预料。而刘小漾，她应该还是留在了县城。至于遥远的登月对话，它们在每年的中秋节都会发生，重搬上演。只是，有谁能真去得了月球。未来，也不过是一种可能。
【原载于第一财经日报】
【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。
