我最近的几部长片,虽然都改编自小说,却比我之前那些更疯癫的原创剧本作品更为私人化……改编也许给了我一个更清晰的框架,迫使我以不同方式工作,更专注于导演,把它作为一种更私人的写作形式。
《工作》最终留下的是张力而非答案。它没有像冈泰那样揭示谎言的彻底崩溃,而是以写作的胜利收尾,尽管这种胜利在现实中确实极为难得(但是并不是不可能,因为这本身就是小说作者的自传体小说)。这种积极正向化的安排反而让影片在观众心中留下复杂余味:我们明知它在现实中确实极为挑战,却仍愿意选择相信。因为在阶级下沉的时代,我们比任何时候都更需要这样的故事,提醒自己,生活或许迫使我们打零工,但写作与表达依旧能让人在最卑微的处境里保有一丝不灭的尊严。