飞越老人院:透支的感动

眼下这批中青代导演，张杨和他的作品一直比较贴近社会现实。在注重商业元素的同时，他又能保留有一些普世理念和人文关怀。具体于《飞越老人院》，他似乎想延续这种制作传统，然而效果不尽如人意，颇为可惜。
　　
　　简单说，《飞越老人院》是一部叫人“不忍”的片子。那不是说不忍批评它，而是不忍看到一个优秀的本子被搞砸了，不忍看到拍出来居然是这般效果。导演迫不及待想要打动观众，可未及三分之一，他已经把观众所能承受的感动给用光了。某些时候，电影在刻意往悲剧的路线上去拍，比如让老人哭喊着：我连一张床都没有，当真是在比惨。他恨不得告诉观众，老人院有多凄苦，有多恐怖（然而观众早已知道类似的事实）。更多时候，导演是死死缠着观众，给他们大讲一些《读者》风格的小故事，像“那是麻雀”，未及讲完，人物便哗哗落泪，煽情技巧当真是生硬无比。
　　
　　我当然也相信，有人会因此而感动，发自内心的却有些廉价——如同电影里有人哭就要跟着哭似的。他们会想起“子欲养而亲不待”等传统孝道，会想起被忽略的、无法弥补的人生时光。然而，这和电影无关，准确说这并非因为《飞越老人院》拍得好才会引发如此感悟，换成在街头看公益广告，有这么几个白发苍苍的老人出来讲故事，我也有感动的可能。《飞越老人院》在挑动情感的能力和技巧上，与它们只是大抵相当。
　　
　　整部电影架构在“飞出老人院”的行动上，但张杨没能给予人物足够的内心动机，草草了事。他把戏剧高潮安放在了舞台上，由负责表演的老人加上评委、电视直播以及场内场外的观众所组成。暂且不说上电视节目有多理想化——飞越了中国的现实，张杨似乎忘记了一件事情，老人可以喜欢电视节目，那不代表观众就想来看春晚和艺术人生。打从出了老人院开始，《飞越老人院》的故事便断裂开来，不再有老人院的事情。等到结尾上演集体围观的倾情感动，我已经不耐烦了，更不要说后面的海边日出和追加节目。因为安排这样一些戏，我就完全出了戏，先要怀疑导演的能力，更会怀疑他的动机。
　　
　　《飞越老人院》有一拨高龄演员，那是美谈，也是国内制作少见的现象，但光有这些不足以成为展示和卖弄的煽情资本。就说让老人去排练节目，搞些个性全无的群戏，张杨分明是在浪费老演员。或许，他是想要把情感升华，可如此陈旧的电影理念，足让我想起领导视察，一堆人进献节目，用人体造型摆出类似于苦或惨的字样，当真会有人认为：这些大张旗鼓、大费周章的东西是真心实意的？或许，这背后还有一个更加致命的事实：创作者自己都不相信身边能有真心实意打动人的东西，否则，他何必摘用这么多的段子，学那些愚蠢节目？有太多地方，《飞越老人院》都跟它想要的以及应该做的相去太远，当一行人离开宁夏奔往天津，这个故事就背道而驰了。张杨继续拍摄他偏爱的中国公路片，又美又过瘾，但电影就像无人驾驶的车子，把所谓的感动碾压得粉碎，不复存在。

【原载于 南方都市报】

【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。