《赎罪》:乌洛波洛斯的赎罪

　近几年，日本的电视台继续进军电影界，不断参与到制作中，推出各种剧场版电影。与此同时，像黑泽清、是枝裕和、青山真治、山下敦弘等导演则踏入了电视剧领域，这里头，黑泽清的《赎罪》、是枝裕和的《回我的家》都在国际电影节上引发了积极反响，相当有趣。
　　
　　《赎罪》本是一部五集的推理类日剧，但很多人却看出了大银幕感（尤其是第一集和第五集）。在去年威尼斯电影节以及香港，它甚至享受了电影正片级别的邀请待遇，直接在戏院做放映。对喜欢凑佳苗小说的读者来说，他们乐于去比较《告白》等作品。对迷恋黑泽清作品的观众来说，他们无法不去比较《X圣治》等一系列风格鲜明的电影，毕竟，黑泽清是一名把作者理念与类型片观念完好结合的艺术片导演。
　　
　　除了原著故事，若一定要说凑佳苗给黑泽清带来什么变化，那就是女性作者塑造好一众女性角色，成功让黑泽清作品第一次不那么依赖男性角色。然而就跟有些分析指出的，男性在这部片子并没有彻底失去核心主导的功能，它以残缺不全的影子和近乎空白的背景出现，却极大影响了片中几位女性的命运轨迹。
　　
　　与黑泽清拍摄的六集系列电影《为所欲为》相似，《赎罪》的五个故事都是相同的犯罪故事背景，它的开头都是固定不变的案件和场景重现，麻子跟四个小姑娘重复一段话：我是绝对不会原谅你们的，如果找不到凶手，那就赎罪到我满意为止。然后花开数朵，各表一枝，有痛苦、有激愤、有天真、有世故，最后是不知何处可去。
　　
　　早在上世纪90年代，黑泽清比朴赞郁更早地揭示了复仇的不可能，复仇者要么被成功后的虚无感吞噬，要么会发现，原来自己才是始作俑者。《蛇之道》中，父亲不断拷问和摧残杀害女儿的“凶手”，实际上他们都不是凶手。又如同1997年的《X圣治》，观众会发现，最需要治疗和救赎的并非凶手或其他人，潜藏可怕危险的对象其实是主人公自己。因此，看到《救赎》的剧情大反转，或许有人要夸是原作者的妙笔，但显然黑泽清早已经有过经验总结。
　　
　　《赎罪》让几个小姑娘以“不记得凶手模样”为引，带出了十五年后的人生故事。这个故事充斥了偶然，比如有家长认为，凶手选择下手的对象是偶然的。又及凶手要求找人“帮忙”时，受害者惠美理是主动前去的。又因极其偶然的收音机声音，凶手被辨认出来。就连整个案件的起因，其实也是一连串的偶然与巧合，小孩子的藏宝游戏、废弃的房屋、突然打开的柜子，一切冥冥中早已写好注定。
　　
　　身为普通人的目击者，很难相信几位主角能变身侦探人员，找出幕后凶手，所以她们不得不背负上赎罪的重担。原本，她们都可以拥有正常的社会人格，结果无论赎罪或不愿赎罪，她们的人格都产生了变异。留在案发现场的纱英惊吓过度，一生都被关在恐怖的阴郁空间，无法成长。找不到老师帮忙的真纪，努力尝试依靠一己之力，对抗邪恶。被责备的晶子，成了一名被遗忘的宅女。被表扬的由佳，她不理赎罪，肆意人生。如果只有这些故事，那么《赎罪》只是一部尚可的犯罪题材，用力涂抹童年阴影，再不然跟很多恐怖惊悚片那样，凸显紧张刺激反应。结果在第五个部分，《赎罪》引出了乌洛波洛斯式的咬衔，原来最应该赎罪的是惠美理的母亲——麻子。凶手的自白也惊人的绝望和镇静，“那感觉就像杀死了自己”。换言之，在惠美理事件之前，麻子还有一段不愿面对的“杀人回忆”。
　　
　　片中，过往黑泽清作品的醒目标签不断出现，像穿红衣的小姑娘、工地和贴满塑料布的警察局、河流和大桥底下、森林中的校宅、几乎被遗忘的空屋……配乐则不时透着诡异。洋娃娃一段的物化悲剧，没有动作、没有声音，堪称压抑变态的极致。熊妹妹孩子气地跳绳，那一路狂跑，却让人提前感受她的精疲力尽。

【原载于南方都市报】