《空山轶》放映之初对于观众及其反馈，作为所谓作者，本人并不是无所谓的，尤其是作为一个刚拍完处女作的“新人”来讲，对于影片在观众中将会产生何种反应的期待是在所难免的。但北京，上海，釜山，南京几轮放映下来，观众及于《空山轶》这部影片的反应（大多数观众的茫然，一小部分人的认同），同时还有我本人在此基础上对这部影片不断的总结，思索及定位，其结果是对于观众，我反倒有些越来越“无所谓”了。多说一句，我的“无所谓”决不是出于逆反（也许说不上“决”，可能有一点吧），或蔑视（不能够），而恰恰是一种尊重，这尊重是基于观众和作者双方的。首先我充分尊重并理解大多数观众对《空山轶》沉闷的观感（可能是爱屋及乌吧，“沉闷”并不意味着贬义），其次，我也充分尊重并坚持作为一名作者对自己作品的忠诚表达，而本人认为这是对观众尊重的前提——即“自尊而尊人”。好在就《空山轶》这样一部所谓小之又小（一小撮中的一小部分）的电影来说，至少还有一小部分人对之是认可的。而也正是这小之又小的一小部分让我多了些底气来写这篇短文。
我所说的“无所谓”，首先就影片的创作来讲，意思是在创作时作者对影片所预设的观众应是没有太多企图的（没有或许是不可能的）。这一来可以尽量避免为招揽或震慑观众而产生所谓“撒狗血”的场面设计（某些所谓重口味者？），这其实是个创作态度的问题，从严肃认真的角度而言；二是因为在创作之时，观众其实只是个抽象的概念，具体的只有创作者，此时的创作者便代替了将来的观众，所以说创作者首先要满足的便是自己。说到创作者的满足又实在是个复杂的问题，因为创作者因人而异，不同的创作者被满足的诉求和方式又不同，如果以内（心）外（在）两方面来讲的话，或可笼统地将之分为文艺和商业，又或者独立和主流。那么作为一个导演，最核心的创作者来讲，我们姑且称之为作者，首先要搞清楚的是——“你是哪一部分的？”，也就是说你创作影片的出发点到底是什么。
其次再从影片的放映环节来讲，对于作者，所谓“无所谓”是指尽量避免对观众及评论有过多的期待（这里所说的期待是指通过好评对虚荣心的满足，而一旦对作品有所指摘则感觉不爽，甚至于拍砖。正确的态度好像还应该是按古理说的——“闻过喜，闻誉恐”；“有则改之，无则嘉勉”等等，这其实是个心态问题，意思是要虚心，这么说又好像有点装，因为看起来大家都还挺吝惜自己的羽毛的！）。而对于观众及评论而言，对作品和作者其实也不应存有太多的预设（概念）和先见（可惜的是这也是交流的基础），把作品和作者往自己准备好的筐（概念）里去装（凑巧装对了还行，装不对了作者们是不答应的），总之，我的意思是说大家还是要爱护环境（作者，评论者，观众，构成一个小环境）环保的作法是——开放，平等，理解，包容，多元等等。
沟通和交流是人之必须，拍电影是方式之一。作为作者你总是奢想能从观众中发现知音，但知音难觅啊，尤其是像《空山轶》这样一部让大多数观众感到有些茫然的影片（举例说，有不止一两个人问过我，你这是纪录片还是剧情片，我只能回答——应该是个实验片吧）。但这寻找却每次都让人充满期待。就几次映后的交流而言，虽然都有些浅尝辄止，但我却也从中体会到不少东西——无论是对于观众，影片及自身，还是今后的创作。因表达的问题，这里所说的只能是个大概，难免言不及意。
最后罗嗦两句，在如今这样一个张牙舞爪，以票房论成败的电影环境中，人人讲求功利的社会里，反倒更需要某些自觉的人去往窄路上走，虽然有人告诉你这是条绝路，走不通的，但却依然有人固执己见，因为走窄路确有走窄路的意思和趣味——咱们走着瞧呗！
丁卯年岁末
高子鹏于沪上弗搭界工作室
【编辑：张宇婷】