年过百岁的葡萄牙老将玛努埃尔·德·奥利维拉(Manoel de Oliveira)是电影世界的榜样,无数电影大师对他坚持独立追求以及旺盛的创作活力表示敬佩。几乎每年欧洲三大电影节上,都可以看到他带着新作出现的身影。67届威尼斯影展上,他的最新短片《弗拉的圣文森油画,诗意的解说》(Painéis de São Vicente de Fora – Visão Poética)在一种关注单元亮相,这是他受葡萄牙波尔图赛拉维斯基金(Serralves Foundation )二十周年及博物馆十周年纪念之托,拍摄了这部以西班牙16世纪著名油画为主题的16分钟短片。
影片放映前,大师玛努埃尔·德·奥利维拉在主席马可·穆勒的陪同下出席,如同每一次在电影节上的亮相,迎接他的总是全体起立、雷鸣般的掌声,就座的老人不得不一次又一次的起立,向前后左右的敬仰者们挥手致谢。
9月9日中午,在电影宫近旁的Excelsior官方酒店,已经略显疲惫的老将,依旧按预定计划,欣然接受记者独家专访。他主动透露曾经5、6次去过日本,对东方文化着迷,不过还没有机会踏上中国。历尽一个世纪的沧桑,奥利维拉看透人世,面对记者,他将自己面对世界的独特人生观一展无疑。
人们经常在戛纳、威尼斯和柏林电影节上看到您的身影,电影节这个特殊之地,对你来说意味着什么?
电影节很重要,他就像是一个车站,你在这里可以了解到许多关于电影的知识,有机会看到所有人的电影汇聚到一起。另一方面,很多影评人在这里,帮助你对电影做出更好的理解,这也很重要。
昨天下午您的短片在电影院放映的时候,人们对你热烈鼓掌,其实每次在电影节看到这样的热情,这时候您是什么心情?
非常开心(笑),因为对一个艺术家来说,无论是电影还是其它创造,没有什么比观众对作品的理解更好的回报了。
您也是电影历史发展的见证,在您看来,世界和电影的发展演变,是在朝着好的方向,还是更糟了?
不,没有演变进步,什么都没有。因为生活还是那样,没有进步,总是一样的事情重复。《圣经》在中国可能被了解得不多,你知道它讲述的是世界的起源。亚当和夏娃的长子叫做该隐(cain),他选择了最好的送给上帝, 另一个儿子是亚伯选择了最坏的送人,却受到奖励进入了天堂。该隐大怒,选择了复仇,将亚伯杀死。复仇,是人类最古老的感情,一直到今天没有任何改变。人类的情感和诞生之日一样,充满复仇和欲望。各种党派,无论是共产主义或者不是共产主义,社会主义或者皇家人士,到头来都是一回事。党派是一种装饰物,现实还是完完全全的老样子,一点没变。因为党派不可能改变人的性格本性。
您描述下的人性似乎很让人悲观?
(非常激动)不,不是,这只是现实主义。
这是您一贯的世界观,还是在时间里演变得出的结论?
不,这不是一个结论,是面对世界的事实发现。人们以这种方式诞生,只能意这种方式死去。的确,现在很多事物从技术上得到改变,有了进步,但是这些进步究竟有什么用?人们更舒服了,没有别的,但是舒适并不能改变世界。电影技术确实改变了很多,但是究其根底,完完全全和以前一样。电影是生活的一面反射镜,但生活没有变,从这个意义上,电影也没有变。电影的服装变了,趋势变了等等,但是都没有用。
那么,电影的力量究竟在那里,它能改变世界一点点吗?
不能。你知道,卢米埃尔发明了电影,发明最初人们拍摄的是现实主义题材,后来出现了梅里耶,他拍摄荒诞神奇影片,之后又有马克斯-林德拍喜剧,就这些了,都是一样的重复。
那么,那位叫做奥利维拉的导演,他都在做什么呢?
奥利维拉是另一个人。奥利维拉、还有所有的导演,画家和作家和悲喜剧家,都有原创在其中。你知道是每个艺术家的敏感和真诚给了艺术以创新。你知道中世纪时期有很多画家,情形也完全一样,他们都画圣母玛利亚、耶稣的像,却各有所异。
您也看到今天的电影世界取得很多技术进步, 譬如当今很流行的三维制作,您的态度是怎样的?
这些都是技术,技术是和科学连在一起的,和艺术所属的表现力无关。无论是大银幕上的三维还是两维,讲的都是一样的东西,艺术都是对真实生活的复制。
不久前戈达尔拒绝了前往奥斯卡领取终生成就奖,他的做法好像正好和你相反,您是面对世界开放,他却将自己封闭起来?
你说戈达尔?他属于另一代,太老了。(笑)
已经拍过这么多电影,还有什么希望去做但还没有做的事情吗?
很多,许多生活中我没有经历的事情,你知道电影是一回事,生活是另一回事。