嘶吼，对骂，发霉的食物与难堪的表情，爆裂主厨的噩梦正式开始。讨论一档美国真人秀节目是否有意义？这是一个时代的问题，从电影到电视，当然不止一个屏幕的距离。真人秀（Reality TV）的出现，将现实生活转化成为大众娱乐的荧幕叙事。这个光影世界里独门异派的类型片，不仅重组着电视风云，也无声地影响着观众的文化意识。
从2007年开始播放的《厨房噩梦》，迄今已制作到第六季。由英国名厨Gordon Ramsay主演，每集寻访美国濒临倒闭或经营不善的餐厅，经过一周的指导与帮助让其重振业务。“大改造（Makeover）”是这类真人秀的高潮所在，转变永远携带令人兴奋的基因，提醒你拥有自由选择的权利。
从20世纪90年代发展起来的真人秀，尤其在欧美地区盛行，伴随的正是美一直推行的新自由主义（Neoliberalism）的政治经济哲学。自由是美国梦的业力根源，国家退出干预，因为它需要你成为一个“理想的公民”。
每一集的依始，我们都看到了门口罗雀的餐厅，看到混乱不堪的厨房，故事的主角要不懒惰，要不狂妄，但他们都一定有动听的过往。日常素材构成了节目的叙事，连同时间、空间并行成为这短短40分钟的主轴剧本。以“真实记录”为特点的真人秀，采取电影中“记录片”的拍摄形式，力求还原真实、直接的节目场景，除了能给予观众现场感，满足窥探癖以外，在该类Makeover真人秀中，体验屏幕外的审判感，才是观影途中最大的幻觉。
在第六季的第四集里，Gordon Ramsay来到专营美国南部风味食物的餐厅Ms.Jean’s Southern。Ms.Jean是餐厅老板、服务生甚至兼任厨师，她曾是一个教授残疾儿童的黑人老师，后转行投身餐饮业。在片头时分，Ms.Jean像主厨坦诚餐厅经营不善，债台高筑，并指责懒散、无能的员工。随着“剧情”的发展，员工与老板间的相互攻击不仅激化矛盾，也让Ms.Jean的“形象”逐渐显示：自大、刻薄、强势。
在秉承“真实”为原则的叙事模式，制造碰撞与冲突是产生剧情的最好方式。Gordon Ramsay试吃时的“挑衅”，采访顾客不满的表情….这些都是每集固定的“地雷点”。这一集中节目组还让员工录制影片控诉 Ms.Jean，并让Ms.Jean与之现场对质。
这个轻松的晚间娱乐节目瞬间成为审判法庭，所有指向都为了表达同一主题： 个人选择与责任。餐厅败落，生意熄火的原因皆来源于你缺乏自控的情绪，毫无经验的管理以及不思进取的服务。美国的民主根源是自由平等地选择权利，但同样你需要有承担所有后果的能力。于是我们不提税收制度，不提企业贷款，不提经济环境，我们用热泪盈眶的镜头来表达“爱”能解决一切问题。政府隐身在屏幕之内，却逍遥指点一切。
所以Ms.Jean在节目中不断重申，这是我的“梦想”，请不要毁了它。除了有米其林大厨Gordon Ramsay的坐阵，节目还会为餐厅提供全新装修，改良餐单，最后还邀请来了一众志愿者前来帮忙打理。节目组扮演了“教母（Godmother）”的引导角色，生活里的糟糕想像，原来都能重新振作，只要你还愿意相信，幸福来源于自控与自律。
美国人的生活，我们当然不能完全感同身受。但以大众娱乐为基础的真人秀，电视与观众的关系变得前所未有的紧密。从中衍生出来的“粉丝文化”也反哺着电视节目收益、传播与发展。且不说像《美国偶像》《美国达人》《好声音》这类造星竞赛型真人秀，即便是像《厨房噩梦》，主厨Gordon Ramsay也是通过《地狱厨房》成功塑造恶魔主厨的形象，而拥有了固定粉丝。随着越来越多的真人秀接受海外版权的购买，全球化的传播效应持续扩大，这类“真实感”十足的剧情片，更直接、深入地影响着每个人的价值认同。
即便Ms.Jean’s Southern餐厅在节目中改造成功，当天门庭若市，备受好评。但如今再看网路评价，仍然只有一星的Ms.Jean’s Southern并没有真真切切地走出困境。并没有因为这里是美国，这里就是，不会被梦想出卖的土地。
（编辑：Yuruky）