【译】大师们：迈克•李和蒂莫西•斯波是如何让一个英国天才回到人们的视线

标题：大师们:迈克•李和蒂莫西•斯波是如何让一个英国天才回到人们的视线
翻译：掘地三尺

迈克•李和蒂莫西•斯波是如何让一个英国天才回到人们的视线

采访的时候，斯波谈到迈克•李那臭名昭著的隐蔽即兴创作时，外边有人敲门，“你们需要薯片吗？”服务生美滋滋的送上一些斯波并没有点的东西，我们正在做采访，这个打断就像一头鲸鱼掉进你的汤里，但是斯波并没有生气，他像主人一样接过这些，“看，有坚果，要吗？饼干呢？或者薯片？喝的呢？一杯杜松子怎么样？”

这是典型的迈克•李式中断：让人想起《女仆的聚会》，很经典。
四十多年来，迈克•李的对白和角色已经植入在他所反映的国家性格中。迈克•李通常善于捕捉日常生活中的细节，而《透纳先生》有足足三重声望：透纳是国宝，由国宝级导演执导，被国宝级演员来演绎。这部片最终成为英国杰作，对于迈克•李而言，它是一种挑战：因为它是一部史诗片。

透纳是英国历史上地位很高的画家，也是一个出身不好的粗人。“有太多与透纳有关的事迹表明他是相互矛盾的，”李在他的小型制片室里说，那时我们正在喝茶。“最让我着迷的是这个异常平凡、弱小、艰苦、矛盾、而且有缺点也肮脏的家伙与他所创造的那种崇高、神圣的作品对比后给人的各种紧张感。”

关于蒂莫西•斯波，李说这完全是一个很理所当然的选择：一个伦敦人，爱狄更斯，爱涂鸦，而且能够钻进戏里。“斯波完全胜任，”李笑着说。“他很适合，而且完全不会拘束。”
李和斯波已经合作了五部电影、一部电视电影、一部话剧。必须承认，他们俩是两种人，斯波絮叨、外向而且胖胖的，李却直率、谨慎、警觉。这是一个不协调的搭配，但他们每一次合作都为观众送上惊讶又生动的银幕生活，从《生活是甜蜜的》中的Aubery到《秘密与谎言》中的Maurice再到《一无所有》中的Phil，他们第一合作是电视剧《甜蜜的家》，斯波演一个邮差。斯波说他认识李33年了，跟认识他妻子的时间一样长，“很显然，我已经很长时间没见他了，”斯波笑着说，“但是我觉得这一次演透纳差不多是巅峰状态了。”

“就在此时此地，在你的亲身经历中。”

世纪之交的时候，迈克•李开始认真考虑拍摄透纳的传记片，这个念头在他第一次旅行期间浮现，不过并不清晰。因为预算问题没有在威尼斯取景让他感到遗憾。本来打算把从出生直到死亡都拍出来的计划是不可能实现了，（一开始也找了一个会画画而且长得像斯波的胖小子。）最后影片聚焦于透纳的最后25年人生：与父亲的关系，去世时的绝望，还有一些秘事和艺术上的发展，以及对印象派的启发。

斯波第一次听到李的计划是在2007年，之后也没见有什么动静，“三年后，我在伦敦漫无目的的散步，在梅登路的一个酒吧停下喝点东西，抬头一看，“正好，这可以当做透纳出生时的理发店用，”当他打电话给李时，李的第一反应是：太好了，你现在去学习画画。艺术课程只有A-Level的斯波被送去艺术家Tim Wright的Farringdon画室学习基础美术课程，一共学了两年。

“很显然我有一些天赋，但我知道画的很糟糕后就意识到了困难，”斯波的第一次挑战是画鸟头骨，然后是速写、水彩、颜料，油画，直到他能熟练把透纳用口水、鸡蛋的技能移植到自己画上。课程结束于斯波重画了透纳的《暴风雪：汽船驶离港口》——灵感源于透纳在一次暴风雪中把自己与桅杆栓在一起。“它挂在我家墙上，”斯波骄傲的说：“我经常会边看边想:这幅画是谁画的呢？”经历了从零基础到能够像透纳那样画画——或者说是“让画布乱成一团，”斯波当然能够演的很棒。

2013年时用了六个月临时拼凑起一套演员阵容，“然后我们进组，换好衣服后就开拍，”李说道，“准确的说，郊区的房子、卧室、楼梯都是我们的片场，这个过程，惊喜连连，快乐多多，像魔术一样。”即使是现在看实现这个魔术的方法或者说过程，它仍然像透纳的《日出和海怪》一样遥远模糊。斯波捧得戛纳电影节最佳男演员时，要跟迈克•李一起分享，可并不是客气一下，因为这个透纳是他们共同创作出来的。“相信我，迈克给了我他可以给的，”斯波说，“我无法解释这其中的奥妙，但这一切确实是来自迈克的创作准则。”

李在影片中塑造角色的方法可谓独一无二。李说几个月的研究已经吸收进血液里面，斯波一张嘴都是“侦查”“假定”这些专业词汇。演员自己决定对白，然后李把这些随机融进戏里。创作起来完全无压力，“想做什么做什么，”斯波说。“每个我与之合作的演员都把历史上的角色演出了自己的味道，”李解释道。“然后把经验介绍给其他演员，这是一个本质的、立即的、面对面的经验，也变成了我们所要拍的真实。”

“你和迈克创造的东西是存在于一个平行宇宙里的，”斯波说，“就像一个动人、逼真、超前的小说里的一行人。我喜欢他周围的那些神秘性，不喜欢推断。如果一个魔术师向你揭开他的招数，你就会不再信他，对吧？所以这是一个类似的缄默法则。”

还有一个秘密，在《透纳先生》的片尾演职表上我们看到了Leo Leigh的名字，他是迈克的儿子，也是一部刚刚上映的纪录片《Fact or Fiction: The Life and Times of a Ping Pong Hustler》的导演，我们问起演职表的事时，李揭秘说过去四年里欧（Leo）一直在拍他的纪录片。如果你是李的电影粉丝，那么这条新闻就跟探索野人秘密一样不可思议。李带着一副神秘的笑容说它将要上映，最晚明年。
“等吧，”斯波说。“李留给里欧给满满的爱和信任，它们将成为巨大的财富。”

为什么透纳会那样画画，那样理解这个世界，多少年来一直让学术界难以理解。即使是现在，有些近乎白内障和高度近视的陈词滥调仍然不绝于耳。透纳的作品也经常被称为“奇妙的难题”（“fantastic puzzle”），而且在某种意义上，《透纳先生》里虽然是不加掩饰的描述，但这个谜仍然一如既往。“你不能简简单单的表现，即使是创造出来的东西，”李说。“所以我们要做的是去暗示，毕竟不是复制照片的细节，而是要触及我们看到和经历的本质东西。”

斯波也会为透纳风格做情绪上的辩护。“他有他自己的东西，一种原始的痛苦和愤怒，这源自他父母两人的关系，所以到最后他没有合眼——就像这个电光四射的高压环境通过他的手展现在画布上。”斯波竭尽全力把这演出来，步态蹒跚、嘟嘟囔囔。他不再画画，无情的转身，“有点像剪刀手透纳。”

剪刀手这个评价特别恰当，他描述透纳为不文雅的，古怪的，也是令人心碎的。“这样说吧，天才通常看起来不像天才。透纳就是一个可笑的丑八怪！身材矮小，不会沟通，还自相矛盾等等，”《透纳先生》里的咕哝声比《火之战》还要多。他的咯咯声和嘟囔跟管道堵塞似的，就像他有很多话要说结果什么也没说。“你知道这种人打喷嚏吗？”斯波说。“透纳激动时就是这样。”

“对透纳的描述，包括引用的那些,”李补充道，“都是人们平常做的事，导演通常不会把它放进电影里——更别提这样一个电影了。”

让人感觉舒服的是，在这被轻描谈写的一年里，李却是执着于真实的。但是就像透纳有两面（他对艺术的沉迷和他作为一个消沉、软弱的男人）一样，这部电影同样有两种真实：遵循史实和遵循戏剧性。真实情况是，李从泰特美术馆的专家杰奎琳（Jacqueline ）那里了解了整整两年。“但是电影是戏剧化的，”李提醒道，“事情肯定发生过，就像在皇家艺术学院里挨着康斯特布尔（constable）的那幅画上被透纳撒的红点，但是他和管家 汉娜•丹比(多罗西•阿特金森 饰演)发生的性关系 ”——那是我们编的，但我们是基于透纳的性格才这样写的，它是一剂调味剂，产生准确的感觉。”

然而对于李来说透纳并不是他一生的痴迷，在没有上艺术学院之前他只知道有透纳这个人。所以我们得知道：到底什么吸引了他？他感觉到跟透纳有某种联系？李总是先发制人而且伶牙俐齿：“那个问题离答案只有一步之遥了，它是自传体吗？’很显然它不是，我60年代常常住在伦敦的塔腾汉街，那里有很多疯狂的艺术家：垮掉的一代，诗人，爵士乐手，疯子。所以我很理解透纳：一个局外人，一个流浪者，当然，透纳也是一个旅行艺术家。”迈克•李已经71岁了，在《透纳先生》里的突破让人觉得他好似刚刚启程。

详情介绍
《透纳先生》
上映日期：10月31日
导演：迈克•李
演员：: 蒂莫西•斯波 /多萝西•阿特金森 / 玛丽昂•贝利 / 杰米•托马斯•金 / 罗杰•阿什顿-格里菲斯 / 莱丝利•曼维尔
故事简介：英国画家约瑟夫•马洛德•威廉•透纳（斯波饰）生命的最后25年。
关于主角：他是一个天才，但在社交方面上不是。“当他去巴黎拜访浪漫主义画派代表德拉克罗瓦（Delacroix）时， ”斯波说，“透纳去他的画室，并且咕哝着说‘谢谢’，德拉克罗瓦甚至不能相信这是透纳——他称透纳为英国的臭农夫。”

本文已发表于星美杂志。