标题:大师们:迈克•李和蒂莫西•斯波是如何让一个英国天才回到人们的视线
翻译:掘地三尺

迈克•李和蒂莫西•斯波是如何让一个英国天才回到人们的视线

采访的时候,斯波谈到迈克•李那臭名昭著的隐蔽即兴创作时,外边有人敲门,“你们需要薯片吗?”服务生美滋滋的送上一些斯波并没有点的东西,我们正在做采访,这个打断就像一头鲸鱼掉进你的汤里,但是斯波并没有生气,他像主人一样接过这些,“看,有坚果,要吗?饼干呢?或者薯片?喝的呢?一杯杜松子怎么样?”
U10638P28T3D4142186F326DT20140515144529
这是典型的迈克•李式中断:让人想起《女仆的聚会》,很经典。
四十多年来,迈克•李的对白和角色已经植入在他所反映的国家性格中。迈克•李通常善于捕捉日常生活中的细节,而《透纳先生》有足足三重声望:透纳是国宝,由国宝级导演执导,被国宝级演员来演绎。这部片最终成为英国杰作,对于迈克•李而言,它是一种挑战:因为它是一部史诗片。

透纳是英国历史上地位很高的画家,也是一个出身不好的粗人。“有太多与透纳有关的事迹表明他是相互矛盾的,”李在他的小型制片室里说,那时我们正在喝茶。“最让我着迷的是这个异常平凡、弱小、艰苦、矛盾、而且有缺点也肮脏的家伙与他所创造的那种崇高、神圣的作品对比后给人的各种紧张感。”

trim
关于蒂莫西•斯波,李说这完全是一个很理所当然的选择:一个伦敦人,爱狄更斯,爱涂鸦,而且能够钻进戏里。“斯波完全胜任,”李笑着说。“他很适合,而且完全不会拘束。”
李和斯波已经合作了五部电影、一部电视电影、一部话剧。必须承认,他们俩是两种人,斯波絮叨、外向而且胖胖的,李却直率、谨慎、警觉。这是一个不协调的搭配,但他们每一次合作都为观众送上惊讶又生动的银幕生活,从《生活是甜蜜的》中的Aubery到《秘密与谎言》中的Maurice再到《一无所有》中的Phil,他们第一合作是电视剧《甜蜜的家》,斯波演一个邮差。斯波说他认识李33年了,跟认识他妻子的时间一样长,“很显然,我已经很长时间没见他了,”斯波笑着说,“但是我觉得这一次演透纳差不多是巅峰状态了。”

“就在此时此地,在你的亲身经历中。”

世纪之交的时候,迈克•李开始认真考虑拍摄透纳的传记片,这个念头在他第一次旅行期间浮现,不过并不清晰。因为预算问题没有在威尼斯取景让他感到遗憾。本来打算把从出生直到死亡都拍出来的计划是不可能实现了,(一开始也找了一个会画画而且长得像斯波的胖小子。)最后影片聚焦于透纳的最后25年人生:与父亲的关系,去世时的绝望,还有一些秘事和艺术上的发展,以及对印象派的启发。

斯波第一次听到李的计划是在2007年,之后也没见有什么动静,“三年后,我在伦敦漫无目的的散步,在梅登路的一个酒吧停下喝点东西,抬头一看,“正好,这可以当做透纳出生时的理发店用,”当他打电话给李时,李的第一反应是:太好了,你现在去学习画画。艺术课程只有A-Level的斯波被送去艺术家Tim Wright的Farringdon画室学习基础美术课程,一共学了两年。

“很显然我有一些天赋,但我知道画的很糟糕后就意识到了困难,”斯波的第一次挑战是画鸟头骨,然后是速写、水彩、颜料,油画,直到他能熟练把透纳用口水、鸡蛋的技能移植到自己画上。课程结束于斯波重画了透纳的《暴风雪:汽船驶离港口》——灵感源于透纳在一次暴风雪中把自己与桅杆栓在一起。“它挂在我家墙上,”斯波骄傲的说:“我经常会边看边想:这幅画是谁画的呢?”经历了从零基础到能够像透纳那样画画——或者说是“让画布乱成一团,”斯波当然能够演的很棒。

2013年时用了六个月临时拼凑起一套演员阵容,“然后我们进组,换好衣服后就开拍,”李说道,“准确的说,郊区的房子、卧室、楼梯都是我们的片场,这个过程,惊喜连连,快乐多多,像魔术一样。”即使是现在看实现这个魔术的方法或者说过程,它仍然像透纳的《日出和海怪》一样遥远模糊。斯波捧得戛纳电影节最佳男演员时,要跟迈克•李一起分享,可并不是客气一下,因为这个透纳是他们共同创作出来的。“相信我,迈克给了我他可以给的,”斯波说,“我无法解释这其中的奥妙,但这一切确实是来自迈克的创作准则。”

李在影片中塑造角色的方法可谓独一无二。李说几个月的研究已经吸收进血液里面,斯波一张嘴都是“侦查”“假定”这些专业词汇。演员自己决定对白,然后李把这些随机融进戏里。创作起来完全无压力,“想做什么做什么,”斯波说。“每个我与之合作的演员都把历史上的角色演出了自己的味道,”李解释道。“然后把经验介绍给其他演员,这是一个本质的、立即的、面对面的经验,也变成了我们所要拍的真实。”

“你和迈克创造的东西是存在于一个平行宇宙里的,”斯波说,“就像一个动人、逼真、超前的小说里的一行人。我喜欢他周围的那些神秘性,不喜欢推断。如果一个魔术师向你揭开他的招数,你就会不再信他,对吧?所以这是一个类似的缄默法则。”

还有一个秘密,在《透纳先生》的片尾演职表上我们看到了Leo Leigh的名字,他是迈克的儿子,也是一部刚刚上映的纪录片《Fact or Fiction: The Life and Times of a Ping Pong Hustler》的导演,我们问起演职表的事时,李揭秘说过去四年里欧(Leo)一直在拍他的纪录片。如果你是李的电影粉丝,那么这条新闻就跟探索野人秘密一样不可思议。李带着一副神秘的笑容说它将要上映,最晚明年。
“等吧,”斯波说。“李留给里欧给满满的爱和信任,它们将成为巨大的财富。”

为什么透纳会那样画画,那样理解这个世界,多少年来一直让学术界难以理解。即使是现在,有些近乎白内障和高度近视的陈词滥调仍然不绝于耳。透纳的作品也经常被称为“奇妙的难题”(“fantastic puzzle”),而且在某种意义上,《透纳先生》里虽然是不加掩饰的描述,但这个谜仍然一如既往。“你不能简简单单的表现,即使是创造出来的东西,”李说。“所以我们要做的是去暗示,毕竟不是复制照片的细节,而是要触及我们看到和经历的本质东西。”

斯波也会为透纳风格做情绪上的辩护。“他有他自己的东西,一种原始的痛苦和愤怒,这源自他父母两人的关系,所以到最后他没有合眼——就像这个电光四射的高压环境通过他的手展现在画布上。”斯波竭尽全力把这演出来,步态蹒跚、嘟嘟囔囔。他不再画画,无情的转身,“有点像剪刀手透纳。”

剪刀手这个评价特别恰当,他描述透纳为不文雅的,古怪的,也是令人心碎的。“这样说吧,天才通常看起来不像天才。透纳就是一个可笑的丑八怪!身材矮小,不会沟通,还自相矛盾等等,”《透纳先生》里的咕哝声比《火之战》还要多。他的咯咯声和嘟囔跟管道堵塞似的,就像他有很多话要说结果什么也没说。“你知道这种人打喷嚏吗?”斯波说。“透纳激动时就是这样。”

“对透纳的描述,包括引用的那些,”李补充道,“都是人们平常做的事,导演通常不会把它放进电影里——更别提这样一个电影了。”

让人感觉舒服的是,在这被轻描谈写的一年里,李却是执着于真实的。但是就像透纳有两面(他对艺术的沉迷和他作为一个消沉、软弱的男人)一样,这部电影同样有两种真实:遵循史实和遵循戏剧性。真实情况是,李从泰特美术馆的专家杰奎琳(Jacqueline )那里了解了整整两年。“但是电影是戏剧化的,”李提醒道,“事情肯定发生过,就像在皇家艺术学院里挨着康斯特布尔(constable)的那幅画上被透纳撒的红点,但是他和管家 汉娜•丹比(多罗西•阿特金森 饰演)发生的性关系 ”——那是我们编的,但我们是基于透纳的性格才这样写的,它是一剂调味剂,产生准确的感觉。”

然而对于李来说透纳并不是他一生的痴迷,在没有上艺术学院之前他只知道有透纳这个人。所以我们得知道:到底什么吸引了他?他感觉到跟透纳有某种联系?李总是先发制人而且伶牙俐齿:“那个问题离答案只有一步之遥了,它是自传体吗?’很显然它不是,我60年代常常住在伦敦的塔腾汉街,那里有很多疯狂的艺术家:垮掉的一代,诗人,爵士乐手,疯子。所以我很理解透纳:一个局外人,一个流浪者,当然,透纳也是一个旅行艺术家。”迈克•李已经71岁了,在《透纳先生》里的突破让人觉得他好似刚刚启程。

详情介绍
《透纳先生》
上映日期:10月31日
导演:迈克•李
演员:: 蒂莫西•斯波 /多萝西•阿特金森 / 玛丽昂•贝利 / 杰米•托马斯•金 / 罗杰•阿什顿-格里菲斯 / 莱丝利•曼维尔
故事简介:英国画家约瑟夫•马洛德•威廉•透纳(斯波饰)生命的最后25年。
关于主角:他是一个天才,但在社交方面上不是。“当他去巴黎拜访浪漫主义画派代表德拉克罗瓦(Delacroix)时, ”斯波说,“透纳去他的画室,并且咕哝着说‘谢谢’,德拉克罗瓦甚至不能相信这是透纳——他称透纳为英国的臭农夫。”

本文已发表于星美杂志。

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合所有愿意分享个体电影体验的影迷们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。