在寻找写作灵感时，随意翻开《艺术心理学新论》（New Essays on the Psychology of Art），这本书一直是影响我甚大的书，要比阿恩海姆（Rudolf Arnheim）任何一本著作都要大得多——大概它是他的书中我唯一一本读完的吧……
总之突然翻到一页我有画重点的段落，是这么说的：
“在音乐中，重复似乎会产生两种不同的效果。它既可以当作一种乐句的重复来体验，也可以当作回到原来的出现来体验。”
随后阿恩海姆接着解释两种体验的差异，特别是在序列上的感受有所不同。我自己则在空白处加上一点说明，以重复性来说，得以有比较的可能性；后者则让人有一种重新开始的错觉，这一点恐怕比较抽象一些，但多数作品都存在这样的设计，它几乎可以说成为鉴赏过程中的一种时间的指示或暗示，并因此有可能为受众带来一种重整的机制。
我另外在空白处写下：此两种结构之感知效果同样可以在“带有线性”之叙事作品中（文学、电影）。
我现在在课堂上分享重复性的重要性时，一般都会用“保证”或者甚至“安心”这样的词都用上了，为的就是强调重复性在影片叙事中的作用。因为当可辨识的重复元素出现的时候，在感知上能有一些指标去重新体验绵延的痕迹。
比如回到音乐的例子，像贝多芬的135号弦乐四重奏第四乐章，开始时是这样：
当它再次出现的时候，是长这样：
很容易就可以看到在重复时有诸多的差异，比如力道从微弱（P）到强烈（FF），主旋律也从第一小提琴转变到中提琴，在两次之间，经过了多少的变化慢慢从看似被化解掉的旋律，幻化为不同的东西之后，才发现原来这个东西还在。
事实上，当这段旋律再现的时候，又经过了一段发展，都是奠定在“mi-降do-fa”这样的音高间距组合（比如说也可以变成“la-降fa-ci”）来发展，再将两次之间的一些支线重新拿回来，用更短的时间压缩重组，当然，形式都比一开始还要复杂得多。
当这样的创作惯性放到叙事里头的时候，波德维尔（David Bordwell）会把它称为“参数”，不过，这个说法当然是来自伯奇（Noel Burch）的说法。按波德维尔在书中的举例，小津当然是最典型的例子，看他在片中，重复的玄关、酒吧、办公室……
不过，在仰赖戏剧性的商业电影，小津的变化有时候确实太微小，比如《秋刀鱼之味》里头，谁会注意到重复出现的平山家玄关，其中起码有四次是强烈相关，这四次都有平山醉醺醺（有时是微醺，有时是大醉）回到家，前三次中有两次女儿路子来应门了，第三次她因为忙，而没有出来；第四次则是媳妇秋子来应门，因为女儿当天出嫁了。
按表面看来，两次在玄关的小拌嘴，第三次的没有应门，以及最后媳妇的客气（这天还是平山周平喝得最醉的一次），从“戏剧”表现上当然看起来差异不大，但其中的深远含意则有待观众去细品。
在西方的叙事电影来说，既然要重复，就要做到满、做到明显，且一次要比一次还要强。比如前些日子在课堂上与种子老师们分享的影片《假小子》（Tomboy，2011），片中其中一个重复的元素看起来显然就有比较大的“戏剧性张力”。
在影片开始之后不久，大概可以算是第一幕要准备结束的时候，观众大概对于主角的性别还有一点存疑，尽管片名叫“Tomboy”，已经暗示了她的性别，不过至此，片中尚无人叫过她的名字，而她在邻家女孩问起她的名字时，她犹豫半向后，回答“米克”，这就够令人困惑了。不过当晚，就在她出浴时，答案便揭晓了。
影片顺势从她的性别疑云，推移到“她为何要假扮自己是米克？”然而，相较于在银幕上直接呈现一位小女孩的裸体，想必后面这个悬念其实才是更强大的论述，且更加严重。
不过，从行动本身来说，这里还只是改名而已，导演随后设计了一场水上嬉戏的戏码，在那里，米克（原名洛儿）得面临一个更大的挑战：除了名字之外，她还得在外型上有更大的改造。于是她想到用黏土捏了个假阳具，使她穿上泳裤（从连身泳装剪下来的）之后，看起来就真的像个男生。而洛儿会有这种心思，其实背后已经让人非常惊讶了，先不管她是否有误判了这个年纪的男孩阳具尺寸，但当她制造假阳具的同时，已经足以让人不寒而栗。
直到最后，当一切都被揭穿了，米克这个身分也告终了。但在情感上被欺骗许久的同伴之间，难以接受米克即洛儿的事实，于是他们群起对洛儿进行霸凌，他们让当初那位问她名字的莉萨对她做检验，镜头刻意取两人的肩上景，一种充满对恃意味的构图，实际上是避开了莉萨抚摸洛儿下体的残酷影像。
既然开始时已经给过观众视觉上的刺激，在这里则以其实强度更大的心理想象，来填满，甚至放大洛儿此时的心理阴影。
这是两个“L”（洛儿与莉萨的名字都是L开头，法语读起来就是elle，“她”）之间的战争（尽管过程中两人似乎互相产生了爱意），也就以两人的决斗作结。
这类的重复性其实与小津的作法在本质上并没有差异，都是给予了观众一个可以抓取的、在反刍情节意义时，有一些地标可以辨识，因为是地标，所以才叫人安心：你并没有走错路。
而不管是《秋刀鱼之味》还是《假小子》，这些反复也都意味着某种再开始，只是每次的重启都已经加上不同的变异条件，欲解决的问题也都重新定位。你只有回到一个像家的地方，才能安心地前往另一个新的目的地。