“如果有人问，我会回答：他是一个好父亲。 ”
2004年的新西兰电影《在我父亲的洞穴里》 （In My Father’s Den 2004)开始时有一段语气凝重的画外音：“一天，在世界尽头的一个小镇，潮水退去不再回归。大海毫无征兆地消失。起初人们只是困惑，他们开始了无休无止的争论。后来寂静蔓延，荒芜的未知世界降临在人们眼前。”
这是我印象很深的一部关于父亲的电影，一方面是因为这里有我看过的形容父爱很美的句子。
其实，在这部电影里，父亲是不存在的。故事讲的是父亲去世后的故事，但关于“大海”一般的情感却从未在电影里退潮。可以说，父亲成为了日渐疏远的孩子们感情上唯一共通之处，他们的回忆与未来都在此处相遇。
关于父亲的电影有很多。不过，我想写两部香港电影。我知道谭家明是从1976年的香港电影《七女性》，这个电影在当时很有争议，片尾处理得疏离，以雪柜寓意中产夫妻感情生活的冷淡。电影《父子》（2006）的片尾仍是以河流寓意男孩与父亲的情感隔阂，这里变作了一种静静的悲伤。
父亲在电影中“嗜赌成性，老婆跟别人跑了，不仅不照顾儿子，反而逼他去偷东西，面对妻子的责难，冲动之下想砍自己手指，不挽留妻子，儿子被警察抓走了……”气愤的同时也不能忽视另一面：“妻子走后，他失魂落魄坐在家里抱着儿子痛哭；儿子被警察抓走，他满脸内疚地呆望。”
这种“真实”长期被隐藏，以至于拿出来会造成一种观感上的尴尬。人不是如此么？《父子》成功地传达了一个声音：“孩子在父亲心里占据了什么位置？”
一岸是父亲对儿子的恶劣行为。另一岸是儿子对父亲的情感，当然更多的集中在眼神上。有人说这个小演员眼神里有一种少见的坚定。在我看来，他的眼神类似大人看孩子时才有的“恨铁不成钢”。在儿子被抓进警局时，他用咬下父亲耳朵的行为宣泄了对父子失望。
在这里，对父亲的爱与对父亲的失望是混淆的。反过来，父亲对他的爱就是一种明确的缺陷，但不能说没有。
另一部电影《伊莎贝拉》发生在澳门。迷离的酒吧灯光，东南亚风格破旧的民宅，暧昧的男女，它在影像上获得了大家的欣赏。但我觉得，它好在骨子里天真地相信一切美好。我对电影里一段砸酒瓶的戏份记忆犹新，砸一個不夠強烈。于是，再砸一個。父女间的情感得到了有趣的提醒。
我觉得这是彭浩翔最好的一部电影。在这里，父女之情与情人之爱也是混淆的。一个从来没有过父亲的女儿，一个从来没有过女儿的父亲。忽然间，关系形成了。导演多次在访问中把电影里的关系解释成“女儿是父亲的最后一个情人”的演变。两人出场是混乱的一夜情，禁忌不存在了。而克制却一直潜伏，这也是电影进展的一个内动力，直至澄清两人非父女关系为止。
电影拍出了柔和和悲伤交错并行的过程。有评价说“电影有一种无助的美”。这是一个特别电影化的词语。“一种无助的美”容易想到小津安二郎。“父亲”是小津电影的一个重要主题，比如说《父亲在世时》。可以用“清简”形容电影里儿子与父亲的交流。
一个简单之极的共同生活的愿望与一部清清淡淡的电影，这种愿望在《伊莎贝拉》里变作了女儿与父亲之间的依赖。从父亲来东京探望儿子的那一刻，这部电影就沉浸在了一种深情中。后来的每个细节与其说是小津的伟大，莫不如感谢日常的力量。
从日常的日本，到日常的澳门，再到日常的马来西亚，故事仿佛都没离开距离——《父子》隔着一条河、《伊莎贝拉》隔着一夜情、《父亲在世时》隔着生活，人们不得不将彼此的感情隐藏起来——“不是人家看不起你。是看不見你。” 《伊莎贝拉》里的这句对白道出一个存在感的问题。《父子》里孩子长大后重回故乡，站在了岸上。在电影110分钟49秒到111分钟12秒间电影开头的河流再次出现。这个视角来自一张若有所思的脸。之后的镜头在孩子的脸和年轻时的父亲形象之间闪回，直至黑幕。
这几个父亲在我看来都不怎么样。电影《毁灭之路》（Road to Perdition 2002)里最后一句是小迈克的内心独白：“如果有人问，我会回答：他是一个好父亲。 ”类似的问题在上面几部电影中并没有答案。可能这就是一个没有答案，却无数次被提出的问题。