“如果有人问,我会回答:他是一个好父亲。 ”

《在我父亲的洞穴里》 (In My Father's Den 2004)剧照|来自网络
《在我父亲的洞穴里》 (In My Father’s Den 2004)剧照|来自网络

2004年的新西兰电影《在我父亲的洞穴里》 (In My Father’s Den 2004)开始时有一段语气凝重的画外音:“一天,在世界尽头的一个小镇,潮水退去不再回归。大海毫无征兆地消失。起初人们只是困惑,他们开始了无休无止的争论。后来寂静蔓延,荒芜的未知世界降临在人们眼前。”

这是我印象很深的一部关于父亲的电影,一方面是因为这里有我看过的形容父爱很美的句子。

其实,在这部电影里,父亲是不存在的。故事讲的是父亲去世后的故事,但关于“大海”一般的情感却从未在电影里退潮。可以说,父亲成为了日渐疏远的孩子们感情上唯一共通之处,他们的回忆与未来都在此处相遇。

关于父亲的电影有很多。不过,我想写两部香港电影。我知道谭家明是从1976年的香港电影《七女性》,这个电影在当时很有争议,片尾处理得疏离,以雪柜寓意中产夫妻感情生活的冷淡。电影《父子》(2006)的片尾仍是以河流寓意男孩与父亲的情感隔阂,这里变作了一种静静的悲伤。

《父子》(After This Our Exile ,2006)剧照|来自网络
《父子》(After This Our Exile ,2006)剧照|来自网络

父亲在电影中“嗜赌成性,老婆跟别人跑了,不仅不照顾儿子,反而逼他去偷东西,面对妻子的责难,冲动之下想砍自己手指,不挽留妻子,儿子被警察抓走了……”气愤的同时也不能忽视另一面:“妻子走后,他失魂落魄坐在家里抱着儿子痛哭;儿子被警察抓走,他满脸内疚地呆望。”

这种“真实”长期被隐藏,以至于拿出来会造成一种观感上的尴尬。人不是如此么?《父子》成功地传达了一个声音:“孩子在父亲心里占据了什么位置?”

一岸是父亲对儿子的恶劣行为。另一岸是儿子对父亲的情感,当然更多的集中在眼神上。有人说这个小演员眼神里有一种少见的坚定。在我看来,他的眼神类似大人看孩子时才有的“恨铁不成钢”。在儿子被抓进警局时,他用咬下父亲耳朵的行为宣泄了对父子失望。

在这里,对父亲的爱与对父亲的失望是混淆的。反过来,父亲对他的爱就是一种明确的缺陷,但不能说没有。

另一部电影《伊莎贝拉》发生在澳门。迷离的酒吧灯光,东南亚风格破旧的民宅,暧昧的男女,它在影像上获得了大家的欣赏。但我觉得,它好在骨子里天真地相信一切美好。我对电影里一段砸酒瓶的戏份记忆犹新,砸一個不夠強烈。于是,再砸一個。父女间的情感得到了有趣的提醒。

《伊莎贝拉》(Isabella,2006)剧照|来自网络
《伊莎贝拉》(Isabella,2006)剧照|来自网络

我觉得这是彭浩翔最好的一部电影。在这里,父女之情与情人之爱也是混淆的。一个从来没有过父亲的女儿,一个从来没有过女儿的父亲。忽然间,关系形成了。导演多次在访问中把电影里的关系解释成“女儿是父亲的最后一个情人”的演变。两人出场是混乱的一夜情,禁忌不存在了。而克制却一直潜伏,这也是电影进展的一个内动力,直至澄清两人非父女关系为止。

电影拍出了柔和和悲伤交错并行的过程。有评价说“电影有一种无助的美”。这是一个特别电影化的词语。“一种无助的美”容易想到小津安二郎。“父亲”是小津电影的一个重要主题,比如说《父亲在世时》。可以用“清简”形容电影里儿子与父亲的交流。

一个简单之极的共同生活的愿望与一部清清淡淡的电影,这种愿望在《伊莎贝拉》里变作了女儿与父亲之间的依赖。从父亲来东京探望儿子的那一刻,这部电影就沉浸在了一种深情中。后来的每个细节与其说是小津的伟大,莫不如感谢日常的力量。

《父亲在世时》( 父ありき ,1942)剧照|来自网络
《父亲在世时》( 父ありき ,1942)剧照|来自网络

从日常的日本,到日常的澳门,再到日常的马来西亚,故事仿佛都没离开距离——《父子》隔着一条河、《伊莎贝拉》隔着一夜情、《父亲在世时》隔着生活,人们不得不将彼此的感情隐藏起来——“不是人家看不起你。是看不見你。” 《伊莎贝拉》里的这句对白道出一个存在感的问题。《父子》里孩子长大后重回故乡,站在了岸上。在电影110分钟49秒到111分钟12秒间电影开头的河流再次出现。这个视角来自一张若有所思的脸。之后的镜头在孩子的脸和年轻时的父亲形象之间闪回,直至黑幕。

这几个父亲在我看来都不怎么样。电影《毁灭之路》(Road to Perdition 2002)里最后一句是小迈克的内心独白:“如果有人问,我会回答:他是一个好父亲。 ”类似的问题在上面几部电影中并没有答案。可能这就是一个没有答案,却无数次被提出的问题。

唐棣
唐棣

作家,导演。游走在当代艺术与电影之间,曾以影像作品荣膺“新星星艺术节”年度实验大奖。长片电影《满洲来的人》导演,亦被国外媒体称为中国新电影人中“一个噪音式的,鲜明存在”

No Comments Yet

Leave a Reply