“感谢上帝使我成为一个无神论者。”
和电影生活在一起 第31天
2017年1月2日 星期一
片名：一条安达鲁狗 Un chien andalou (1929)
龙达，酒店
从阿尔罕布拉宫眼花缭乱的伊斯兰花纹中走出来，在午后从格拉纳达开往白色山城龙达。一路上放眼都是新土和绿植，满山坡的橄榄树，山脉裹着云雾，随着道路变化着风貌。这一片土地名为安达卢西亚。名字来源与西亚和北非的摩尔人统治此地700年，曾命名这里为安达卢斯。这里曾经是欧洲的阿拉伯，虽然最终被基督教国家全部收复，但伊斯兰文明的痕迹保留很深。从古老的街巷到新建的酒店里都随处可见伊斯兰花纹的装饰。甚至在高速公路旁的路牌也会出现阿拉伯文。
电影毕竟是太近代的产物。在西班牙的电影里见不到这种伊斯兰痕迹，只有对天主教信仰的激烈反应。布努埃尔的作品从一开头，就对信仰充满了嘲讽与敌意。在他著名的短片《一条安达鲁狗》里，达利扮演的教士被狼狈地和一架钢琴、腐烂的毛驴拴在一起拖在地上。
布努埃尔的名言是：“感谢上帝使我成为一个无神论者”。
这部16分钟的影片，名字里虽然有“安达卢西亚”和“狗”，但影片中既未出现安达卢西亚这个地方，也未出现狗。法国著名导演让·维果说片名来自西班牙的一句俗语：“安达卢西亚的狗在叫，是谁一命呜呼？” 电影史学家乔治·萨杜尔曾认为“这部电影象征了一代人的精神状态。”而布努埃尔自己将影片解释为“是一种杀戮的绝望而激烈的呼吁”。
《一条安达鲁狗》来源于两个梦。一个是布努埃尔自己的梦，一个是他的朋友达利的梦。当时布努埃尔住在达利家里，他告诉达利自己梦见了一片乌云把月亮遮住，那个过程就像一把剃刀把眼珠划开一样；而达利也告诉他做了一个梦，梦见一只爬满了蚂蚁的手掌……两人花了六天时间写好剧本，剧本中没有任何情节，只是一幕接着一幕的画面，这些画面都是从他们意识中最先出现的、隔绝了任何文化和教育的因素。
这部电影使得布努埃尔成了巴黎的超现实主义者的一份子，这些人的口号是“自由、爱、诗歌”，认为这三点才是达到完美境界的必要条件。自由，是指“无节制地使用惊人的想象”；爱情，是指“想象中的、怪诞的、有时近乎疯狂的爱情”，而诗歌是获取自由与爱情的最好方式，它适于描绘无意识与下意识的状态，这被认为是“真正的精神活动”。
影片试映时，毕加索、柯布西耶、让·考克多这些文化名流云集，布努埃尔在口袋里装了些石子，以防遭到观众们的攻击。没想到影片放完，全场掌声响起，他才放下了手中捏着的武器。
由于影片使用了超现实主义在文学领域的手段：“下意识书写”，导致了数十年来评论家们不断的解读。举例自己得到那些解读：“男人接近女人，这是性冲动；绳索代表道德约束；两个软木塞象征着轻佻的生活；两个南瓜象征着睾丸；教士代表宗教；钢琴代表爱情的浪漫；还有，驴子象征死亡。”布努埃尔说这些画面“它们本来是什么样就是什么样。”
到今天，布努埃尔们创造的意识流在电影中已经不算新奇，但这部短片里混合着强烈的怪诞意味和黑色幽默，依然使它能被现在的观众欣赏。在这个安静的山城之夜里，我仍然能感受到它给于自己的莫名哀伤和恐惧，像潮水一样淹没过来。
尽管影片本身是无序的，但布努埃尔仍然给它加上了四段时间标签：很久以前、八年后、十六年前、春天来了。我意识到这种哀伤和恐惧来自于我们对时间的失控，也来自于在欲望面前的荒唐与无助。
当我们在电影面前放弃理性经验时，获得感受反而将会更为丰盛，这是布努埃尔首先教会我们的事，“它们本来是什么样就是什么样。”