“生命可以具体到某个细胞的健康，就像大自然可以具体到某颗沙砾的形状。我们只有了解真实，才能了解是什么影响了生活与爱。”
和电影生活在一起 第47天
2017年1月18日 星期三
片名：东京日和，竹中直人，1997
厦门，酒店
原以为终于能在家以舒服的姿态看一周电影，谁知道因为某些工作的原因不得不临时从南京飞到厦门。在候机时重读了一篇荒木阳子写的随笔，路上想着晚上要看《东京日和》的事。走出飞机舱门时，立即感受到南方温暖的空气。这个温度比阴冷寒湿的南京舒服多了。
在《东京日和》的开场，摄影师岛津巳喜男的露台上，一群友人饮酒聚会。厦门这样暖和的气温，倒让人很容易进入东京夏夜的气氛。
大概是1998年前后，《东京日和》传进来时，没有人知道这位岛津巳喜男是荒木经惟。当然也没有人知道谁是荒木经惟。我们只知道中山美穗，她刚从《情书》里走出来，像女神一样喜爱她。我们还知道竹中直人，因为刚看完《谈谈情跳跳舞》，他学跳探戈的怪咖神情和姿态，过目就不可能忘。所以这个电影出来时，很好奇，这两个人怎么能扮演生活在一起的夫妇。
其实我个人从未真正喜爱过这部电影。但是好像又从未忘记过它。真是很奇怪的事情。可能是经常在不同的场合看见它的封套或海报什么的。无论如何，它是一部那个年代很重要的文艺片，这是没错的。
近年来开始熟悉荒木经惟的摄影，看过他的展览、读过他写的书、也买过他的摄影集，其实和《东京日和》里对竹中直人的印象完全不同。看他拍的阳子，也不能和电影里的中山美穗相联系。前几年在台湾买到荒木夫妇合著的《东京日和》的中文版。这本书是阳子亡故后出版的，也就是电影开头交待的事。
我第一次读到阳子留下的三篇随笔，写得非常踏实，对生活都毫不掩饰，又感情深厚。今天在机场又重读她写的《七月的<东京画>》，还是觉得很好。文章写他们夫妇在七夕节过第十八年的结婚纪念日，天气晴朗，心情愉悦地出门，两人商量去看一部文德斯拍的《东京画（寻找小津）》，结果看得太感动，“开始把心情提得太高”，以致于败坏了美好的心境。
阳子的文章中有一段写文德斯这部纪录片的，写得很棒，一定要复制在下面。
“旅行中Wenders对千姿百态的东京的思考，在一个男人面前突然停止了。此人是跟随小津历二十余年的摄影导演厚田雄春。厚田趴在席子上，看着低位摄像机的镜头。我也经常用席子，可像这样总抱着席子到处走动，真是不容易。观众扑哧一笑的时候，他开始讲述对小津的怀念，可以看出他很动情。‘小津挖掘出我的潜能，充实了我，如今再也无法与其他导演合作了。请原谅……’说着，泪如雨下。这一幕深深打动了我，感到浑身乏力，画面紧跟着切换到《东京物语》里原节子哭泣的镜头，这下我再也无法抑制自己，泪腺如同开了闸一般，就这么放任地流到最后。画面出现行驶在尾道老街上的汽车，坐在车内的原节子打开婆婆的遗物，镜头上是一块手表。脸上流露出的静默的哀伤，深深地印刻在那里。没有谁能演得比她再好了。同电影开始的画面一样，妻子亡去，笠智众独坐起居室，现在只他一人。蒸汽从一幢幢房屋间的水沟里腾起。天空晴朗而幽静。”
可以读出她对世界、对人间和对艺术作品都极为敏感的。竹中直人也是基于此才将阳子塑造成一个敏感而乖僻的女人吧。
这本《东京日和》，竹中直人说“我是站着读完的，然后就哭了。”我读中文版时，一样被感动。很多人看这本书，是看到一位丈夫对妻子的爱与思念。或者还可以说，爱人逝去后的思念，才使得日常平静的爱如此动人吧。
竹中直人是很小心地去拍这部电影。一方面很隆重，他按荒木家的阳台原样搭了景，这是荒木思念亡妻的重要场所；另一方面也不希望被荒木感染太多，只想表达自己这份印象，所以并未按照荒木的生活和内心去写剧本。
竹中将男主角命名为“岛津巳喜男”，据说来源于他最敬爱的两位导演岛津保次郎和成濑巳喜男。电影的客串阵容也非常有趣，除了松隆子、浅野忠信、三浦友和之外；也请来四个名导演演出，冢本晋也（《铁男》）、中田秀夫（《午夜凶铃》）、周防正行（《谈谈情，跳跳舞》）、森田芳光（《失乐园》）；甚至还有一代天后中岛美雪。这些其实都是后来才知道的事了。
荒木经惟也出现在电影中，扮演一位铁路站长，看着中山美穗奔跑像自己的电影替身竹中。如果知道这一点的话，也许会增添一点感动。
但就电影本身，过于虚无缥缈了。这种感受第一遍看和现在重看，几乎是一致的。从某种程度上来说，中山美穗实在太美了，以至于电影也被她的气质所统御。她的美是一种柔美。我们看照片上的阳子其实不是那样。阳子更有一种生命的倔强和野性，以及敞开一切的气质。
这并不是说，电影角色非要和真实人物一致，而是惋惜导演舍弃了生命中最具体的东西。生命可以具体到某个细胞的健康，就像大自然可以具体到某颗沙砾的形状。我们只有了解真实，才能了解是什么影响了生活与爱。
如果你看《东京日本》和《伤感之旅》中的摄影作品，就知道荒木经惟捕捉到了某些生命的真实。竹中直人根据这些画面臆想出了许多情节和场景，但动人的能量在不断消散，只是挽留住荒木摄影中散淡与唯美的部分。竹中为还原阳子在柳川上的那副照片场景所做的努力，仍然让人感动。虽然有些煽情，但也明白他太爱这幅画面，以至于情不自禁。
电影里最好的一个剪辑点，是一个门铃声带入的。这是岛津与阳子夫妇在某个场所与一副古老的盔甲嬉闹之后。愉悦的气氛还停留在空气中，门铃声切入，仿佛惊醒了一切。岛津打开门，是松隆子扮演的女编辑，我们才发觉这时阳子已经亡故了。这个截断最好，一刀劈开电影，时间的气息顿时涌了出来。
爱是如何存续的呢？无非是时间的气息不断囤积。