圣丹斯作为美国本土，最负盛名的独立电影节，其中除了美国本土的剧情片与纪录片竞赛单元，也有着国际剧情片和纪录片竞赛单元。圣丹斯不仅仅为美国独立电影发声，更是全世界独立电影人的共享平台。
2017年，5%左右的入围率，更是让竞赛单元的作品，含金量倍加。而今年，在国际剧情片单元，赫然醒目的中国影片《轻松+愉快》，引起了我们的关注。这也是今年，唯一入围圣丹斯的华语剧情片。影片讲述了两个骗子、两个警察、一个护林员和一个基督徒，几个人在一个荒芜废弃的城市里，相拥相杀的故事。
圣丹斯电影节开幕第二天，帕克城就下起了大雪。当小玄儿见到《轻松+愉快》的主创人员时，他们说这里的雪跟东北老家相比，不算什么。零下十几度的气温，算是暖和的了。于是，在半山腰的一栋小木屋里，小玄儿对这次来到电影节的耿军导演、演员徐刚和张志勇，分别进行了专访。
｜“独立电影是DIY作品，做到最好是我对自己的要求。”——导演耿军
小玄儿：《轻松+愉快》整部电影从构思撰写，到拍摄后期，一共用了多长时间呢？
导演耿军：2014年8月开始写剧本，到2015年3月份拍摄，剧本花了半年多的时间。前期筹备用了一个月，拍摄了50天，最后后期又用了一年多的时间。其中筹备，既包括了找投资，也包括了演员和排练的部分。整体来看，从2014年8月份写剧本，到2016年9月完成，一共花了两年左右的时间。
小玄儿：看起来这一次的新片，与您之前的《青年》一样，都是用几年的时间来创作完成一部作品，这是您对电影作品的一个常态频率么？
导演耿军：对，我做片子的时间，确实有点慢。有些公司对于我这个节奏，有点不太适应。但是对于我来说，因为不是流水线的产品，所以我得慢慢儿的把一个作品做好，这也是我对自己的一个要求。
小玄儿：那是不是可以理解为，每一部独立电影，对您来说，自己的作品，对自己的交代，更重要一些？
导演耿军：对，因为做一个电影，太难了。我也不会轻易的去做一个电影，如果做得话，我就想把自己的能力水平，以及我能调动的资源，身边主创的人员都调动起来，去把一部作品做好。因为电影不是一个人的劳动，需要各方面的协调。我跟很多人解释，这是一个DIY电影，不是一个流水线电影。
｜“从试映到圣丹斯，我是又平静，又激动”。——导演耿军
小玄儿：《轻松+愉快》这部电影在来圣丹斯之前，在国内试映过么?
导演耿军：其实试映过，在宋庄栗宪庭的电影基金会，试映过粗剪版和一个中间版本。最终完成版是今年的1月份，在尤伦斯艺术中心，请了很多圈内的朋友们，有认识的也有不认识的。
小玄儿：那您觉得观众的反应怎么样？
导演耿军：这样的放映，其实对我来说挺陌生的，其实两年的制作过程，已经让我们对观众的反应，有点失去判断了。尤伦斯试映当天，其实很有意思。很多我自己都不太去在乎的点，他们还在乐，觉得感兴趣。我觉得那一刻，其实属于观众吧。
小玄儿：这部电影在创作之初，想过要来圣丹斯电影节展映么？
导演耿军：当时肯定是没想过的。在制作过程中，就像是沉浸在自己的小世界里一样。完成之后，这部电影能去哪些电影节，这里有的是运气，也有的是机会。当然，能来这里，肯定是非常高兴的，这里毕竟是独立电影的一个最重要的影展。
小玄儿：对您来说，一直以来有希望自己的作品，可以去到哪个电影节的目标或者心愿么？
导演耿军：其实这个更多的，也是看制片人的能力。他们根据已经完成的电影，来判断，来跟我商量，我们去这个电影节怎么样，或者那个电影节怎么样？那么当我们知道，这次可以来圣丹斯的时候，我觉得这个太好了。当时接到通知的时候，制片人问题我：“你们怎么都不激动呢？，我都快激动哭了！”。然后，我就说，激动的哭是一种表达方式，我这个平静也是一种表现，我平静但是我内心也是很激动的，是一种“平静中的激动”。
小玄儿：这次来到圣丹斯，是想把电影卖给更多的发行方？
导演耿军：对，这次希望可以把电影推广出去。能有一个好的发行，对接下来的作品创作，会有好的帮助。毕竟电影作品到了后期，也是一种商品。因为拍摄电影这件事，确实很费钱，很费心力。如果商品化之后，可以收回成本，还能挣点钱，接下来可以继续搞创作，这是一个良性的循环。
｜“让别人了解自己的方式，就是不断的创作。”——导演耿军
小玄儿：这一次《轻松+愉快》也有众筹的部分集资，对您来说，这也是第三部剧情长片，之前也参加过很多国际节，包括金马奖的殊荣，是不是电影的筹资工作，越来越顺利了？
导演耿军：比以前肯定是好一些，现在国内的投资热度还是可以的，但也比较混乱，真正能谈到一起的不多，大部分都是院线作品的需求，对我来说，那个不是我的长项，我可能更适合做自己感兴趣的作品。
小玄儿：对您来说，金马奖最佳短片的获奖，算是一个重要的转折么？
导演耿军：金马奖其实很大程度上，是提升了个人的知名度。之后很多人那些不同的项目找到我，但是大部分都不合适。他们只知道我这个人的名字，但是不知道我的作品是什么样的，想让更多的人知道，我只能不停的去创作。让人们知道，这个人还有这样的一个内容，这样的一种作品。其实导演是一个背后的工作，更多的了解一个导演，还是通过他的作品。
小玄儿：您现在会考虑接其他的项目吗？还是更专注于自己的作品？
导演耿军：其实也想接一些，但是一直没有遇到合适的。很多作品，其实找别人拍摄更好，如果不是我擅长的，那其实对双方都不好。
｜“即便作品70分，也要给自己100分。”——导演耿军
小玄儿：回到这次的新作品《轻松+愉快》，您觉得哪些地方最满意？又有哪些是您觉得不足，或者遗憾的地方么？
导演耿军：其实我做电影的状态是，越到后期，尽管这部电影是60分或者70分，但是我自己的满意度，是100分。因为我把自己的所有能力都用上了，但是他仍然肯定不是一个完美的作品。这是时候更重要的是清楚自己的能力，就像马拉松一样，我把所有的力气，都用上了，即便我只跑到了第60名，但是我自己还是很满意的。对待电影，我也是一样的心态。
小玄儿：有些导演到了后期，会越剪辑越觉得遗憾，您会这样么？
导演耿军：那电影就是一个遗憾的艺术，我到现在，可能也没有想出怎么做会更好，但是我知道，我现在把自己的能力都用上了，做到了自己水平的最好。也有可能，再放半年或者一年，我自己会看到一些缺陷。
小玄儿：对您来说，剧本的创作、执导演员拍摄，再到后期制作，有哪个部分对您来说，最具挑战么？
导演耿军：恩，其实对我来说，每一项的挑战都是不一样的。剧本来说，从构思、写作，到想象力的表达，我们三个人，包括另外两位编剧：刘兵和冯宇华，我们几个人合作，就够了。
在拍摄的时候，作为一个小剧组，我们工作人员最多的时候，也就23个人。拍到后来，有杀青也有走的，就剩下15个人。其实拍摄阶段，也有拍摄的难处，会遇到这个阶段的问题。我作为当地人，也承担一些当地制片的工作，哪里可以拍，哪里不能拍，哪里可以达到理想效果？摄影师对画面也有自己的要求，所以我惯性是，到了拍摄日的第十天左右，我就开始上火，嘴起大泡，就开始不想干了。早上起来坐在那儿想：现在在做的事，有什么意义? 拍摄电影其实是个很无聊的重复工作。
而那到了剪辑的部分，你又会因为一个细节，在同一个地方打转、停留半个月的时间。影片的节奏也会磨掉半年的时间，其实都有挺有难度的。
｜“不断的去找寻更好的拍摄方式，对我来说是个挑战。”——导演耿军
小玄儿：您之前也提过，因为考虑到拍摄成本的控制，您会在写剧本的时候，就注意一些场景的刻画，尽量让拍摄可以简单又有效。这样的局限对于您来说，也是一种创作上的激发么？
导演耿军：对，比如说，我不能拍摄故事人物在城市里飞行的镜头。那这样的剧情不可以出现，什么样的剧情，比这个更有效果？那这个在创作的时候，是一个挑战。我要考虑到，可以拍摄，又有效果，完了这样拍摄达不到，换一个方式，这样拍摄可能比那样效果更好，这个是剧作本身的一个挑战。
小玄儿：这次的《轻松+愉快》中，最后的一个镜头，是黑色夜景里，打了灯光，还下了大雪，算是您电影里一个比较虚幻的镜头么？
导演耿军：恩，是的。因为我们的灯光非常有限，但是又要拍摄出那种，有点美好感的地狱的感觉。但是摄影师非常聪明，他说用绿色的灯光，在再远处用微黄的灯光，打出一个进入地狱的通道。因为我们用的高速摄影，于是把演员的动作放慢。那天非常有意思，拍着拍着就开始下雪了，后来又停了。后期剪辑的时候，我跟剪辑师都决定用下雪的镜头。正好前一个镜头是烧尸体，接上这个镜头，又像是骨灰在天上飘。这也是天时地利，就赶上了。
｜“自嘲是我们的一种生活态度。”——导演耿军
小玄儿：您是因为在东北生长，潜移默化的影响您，有着一种“黑色幽默”的感觉么？
导演耿军：其实我是20多岁的时候，才知道“黑色幽默”这个词。后来我自己感觉，“黑色幽默”的意思是什么呢？有点无政府状态的，在正常秩序之外的感觉，不在法制的思维里。当然这里也有一些，故意的成分，毕竟是一个多小时的电影，观众看的时候需要有趣味性。就要表达你要讲的东西，又要兼顾趣味性。东北人确实比较有趣，一个沉默寡言的人，可能随便说两句话，也会有很有幽默感的东西出来。
小玄儿：是有一种自嘲的感觉在里面么？
导演耿军：其实自嘲是我们的一种生活态度，我们每天都在相互打击，以打击别人树立自己信心为目的，我们几个人都是这么活着的。
｜“故事里的人物说一句废话，都是对角色的伤害”——导演耿军
小玄儿：您从最开始，写很多有趣的情节点，到真正把他们组成一个故事长片，这是怎样的一个写作过程呢？
导演耿军：因为剧本写作的时候，会写很多东西，很多细节。你觉得有趣，你就会写出来。而当这个故事变成一个整体的时候，你就会抛弃很多。里面很多有趣的东西，你会不舍得放弃，但是编剧刘兵老师就会说，你拍摄了这个情节，你也用不了，因为一个故事需要整体感。到最后，还是要做减法，包括我们台词。在开拍之前，我们台词做了三次瘦身，让对白更精准。
因为故事里的人物说一句废话，都是对角色的伤害。除非我这个角色的设定，就是不断的说废话，但是即便是废话，也是要有劲道的，也是有意思、要言之有物，有自己的语感和风格在里面。
｜“故事的风格，决定了它的节奏”——导演耿军
小玄儿：这一次，您的《轻松+愉快》这部作品，不仅仅是对白非常的精炼，就连人物对话之间的空隙，都是一个略慢的节奏，您是故意的么，留给观众去体会当中的意境？
导演耿军：这一点其实取决于我故事的风格，风格决定了节奏。因为不是脱口秀的节目，一句接一句的顶着说。这个风格和节奏是统一的，你一言我一语之间，需要有一个思考的时间。人物角色们，每个人都藏着自己的心眼，他们回答别人的问题，没有那么快的，所以留了一个比较物理的时间。
小玄儿：听说您以前会把别人对您的批评，都记在小本本上，现在还会吗？
导演耿军：那个是年轻时候的事了，20多岁的时候，把自己的片子给好朋友看，那会儿得了肺结核，在得病期间拍了一个短片，养了半年多病好了，就把短片拿给在北京的文艺青年看。看完之后，就受到了致命打击。我们叫“精神想法粉碎性骨折”。他说我们的短片，要内容没内容，要形式没形式，角色也不成立什么的。我记得小本上，不是为了要干他，而是为了下次别犯这样的错误。那个小本现在还留着呢，但是就不了，因为现在记不过来了（开玩笑）。现在因为自媒体，微信啊、豆瓣啊，我也不太看了，一个人一个世界，表扬和批评都是每个人自己的理解。也是越来越厚脸皮了。
｜“在自己能做到的范围之内，找自由。”——导演耿军
小玄儿：那您对更多的，未来要做或者想做独立电影的人，您有什么经验之谈可以分享给大家么？比如资金的困难啊，创作上的瓶颈之类的。
导演耿军：其实资金的部分，还是比较好解决的，就是你有多少钱，就干多少钱的事儿。你有一万块钱，就不能拍十万块的电影。一定要有简约的构思，好完成的场景。在自己能做到的范围之内，找自由。这个还是挺重要的。
｜“我也是大环境里，犯罪的一个参与者”——导演耿军
小玄儿：关于您这部电影的主题，之前您提到过，是一种带着罪恶感的生存，您能解释一下背后的含义么？
导演耿军：恩，对。我之前说过，这是给我们时代的一曲挽歌。生存在这个环境里，你自己喝完酒之后，也会有罪恶感，罪恶感不是因为酒，而是对自己有罪恶感。或者是第二天，酒醒了，想想自己身在何处，在做什么，我自己本身就会有罪恶感。
小玄儿：这和危机感还有焦虑感，有什么不同吗？
导演耿军：还是一不样的，其实我觉得有时候，自己也是一个犯罪的参与者。是一个大环境里，坏事情的参与者，有这样的感觉。
｜“为了600块路费，我把留了一年的长发给剪了。”——导演耿军
小玄儿：这次影片全是在您老家拍摄的？
导演耿军：对的，黑龙江鹤岗，这部电影是我们老家“最好的一个宣传片”（开玩笑）。场景是大约30-40年前的工业废墟，故事中人物成长的环境与他们的心境，是在一个时间长河里的。
小玄儿：这次在圣丹斯过春节，没有在老家过年，您接下来几天，有什么安排？对下一部影片的计划，又是怎么样的呢？
导演耿军：准备忙完电影的宣传活动，看一看今年影展的一些新电影。下一部作品，是一个关于复仇的，充满戏剧色彩的故事。
小玄儿：最后问您一个个人问题，听说您年轻的时候，也是摇滚青年，留过长发，什么时候改变发型的？
导演耿军：头发掉没了，就改变发型了呗（开玩笑）。其实我是19岁离开家的时候，中专毕业，我不读书了之后，我就在家写了一年剧本。白天11点才起，夜里2点钟也不睡。然后我妈就觉得，难道我们家要出一个作家？其实她不知道我写的是剧本。
我在我的小屋里，有个写字台。那个时候我就留了一个差不多齐肩的长发。然后走在我们那个霍胜屯的马路上，就有人说：我靠，霍元甲来了。但是好景不长（笑），等我20岁要去北京的时候，管我爸要路费。他说你要出门，得把头发剪了，不然不给你路费。他怕我出门跟流氓一样，回头被抓起来了。结果我就只能把头发给剪了。到了北京之后，虽然也喜欢摇滚，但是就没再留过长发。
在采访结束后，当小玄儿问起影片的卡通风格海报时，制片人介绍说：“这次《轻松+愉快》的海报，是特意找了一名艺术家朋友：“烟囱”创作的。他的作品风格与这部影片的气质非常吻合，有一种“严肃的幼稚和笨拙”。我们试图找到一种更丰富的方式来延展电影，比如海报，其实也是平行于电影的一种创作，未来希望有更多空间和艺术家们合作。导演对于影片的定位也非常清晰，一部像成人卡通片的真人电影，既现实又荒诞。”。
据悉，《轻松+愉快》在选送影展的同时，也计划未来在国内上映，虽然会是一个漫长的过程，但是制片和主创们还是满怀信心的，希望影迷们可以耐心等待。
首发于微信号“小玄儿的电影推荐与漫谈”（微信ID：aboutmovie-xiaoxuaner）