Day 104 英雄总是沿着他的道路前进

约翰·福特本人看完《红河》之后，惊讶于约翰·韦恩所演角色的复杂性，说：没想到这个家伙还会表演。

---

和电影生活在一起 第104天

---

2017年3月16日 星期四
片名：红河 Red River (1948)，霍华德·霍克斯
南京，家

对于我们这些听广播电台和寥寥几个频道的电视节目长大的人来说，在看《红河》之前，先是听到了《红河》。在我的记忆里，在电台和电视台的节目收尾时，经常都能听到这首荡气回肠的主题曲。这部电影的配乐者是迪米特里·迪奥姆金（Dimitri Tiomkin），他也谱写了《正午》。

但是只听音乐，根本无法想象《红河》本身的电影魅力。片中出现的成千上百头奔牛水银泻地一般穿过原野汇入山谷的场景，让人感到惊心动魄、宏伟壮丽。也可以说，这段场景能让人对自然、对生命、对电影都充满敬意。

在我第4天所看的《最后一场电影》中，两位年轻的主人公在快要倒闭的小镇电影院里，看的最后一场电影就是这部《红河》，画面上出现的是，约翰·韦恩率领蒙哥马利·克里夫等一众牛仔驱赶上万牛群出发的场景。这个场景代表着在远方的希望，也代表着人们都在被命运所驱使。

《红河》讲述了西部开拓者托马斯·唐森，在德州的空旷土地上圈地为家，花费十数年建起大农场。但是一场南北战争，使得南方陷入萧条，致使他拥有一万头牛，但却因为卖不出去而濒临破产，唯一办法就是将这些牛赶到北方去卖。三个月的长途跋涉之中，我们可以想象唐森和他的队伍会遭遇印第安人围攻、强盗突袭、水源匮乏、牛群狂奔，但是没有想到真正的危机来自牛仔们的内部。

扮演托马斯·唐森的是约翰·韦恩，通过约翰·福特的反复塑造，他已经是西部第一英雄，他总是智慧和勇敢的化身，说一不二的领袖。但是霍华德·霍克斯赋予了这位英雄黑暗的一面。这一面来自残酷的生存，为了在恶劣的环境下生存，约翰·韦恩这位英雄也必须变得冷漠、心狠手辣，所有侵害自己利益、违背自己意愿的人，在他面前都杀无赦。

违抗自己，就杀了他，埋他，然后念一段圣经。这是《红河》里的约翰·韦恩的处事方式。他的话就是他的法律。

于是一路上，犯错的人要被杀、中途放弃的人要被杀、意见不合想改道的人也要被杀，终于激起了所有人的反抗。这场叛变，在唐森最心爱的养子马修的率领下成为了现实。马修驱逐了唐森，率领队伍从前往密苏里改为前往堪萨斯。唐森撂下一句狠话：以后你每次转身，都有可能看见我，而总有一次转身，会真的看见我，然后我会杀了你。

约翰·福特电影里西部人的英雄，转变为他们的噩梦。这是霍克斯最不同凡响的地方。他给约翰·韦恩“伟大、光荣、正确”的品德下面，注入更多东西，比如愤怒、比如刚愎自用。霍克斯不惧怕表现人的黑暗，他通过自己对人的理解，然后热情的描述这一切。

约翰·福特本人看完《红河》之后，惊讶于约翰·韦恩所演角色的复杂性，说：没想到这个家伙还会表演。

英俊的方法派明星蒙哥马利·克里夫扮演的养子，属于新一代的西部人，他从印第安人的屠杀中逃亡、也目睹了农场在血泊中建立起来、并且经历了南北战争。但是他拥有枪手不该拥有的温柔，更人性，有着真正的男人才有的成熟。

霍克斯在电影的前半程，让我们不知道应不应该站在约翰·韦恩那边，他依然勇敢、坚毅、不容置疑、也不能冒犯。随着韦恩和克里夫的相爱相杀，我们不知道应该感到有趣还是感到恐惧。电影里有一场大雾弥漫，克里夫和帮手们躲在夜里，害怕韦恩前来追杀。这场大雾，让我们都能迷失。

罗杰·艾伯特老师盛赞《红河》之余，对电影里的“女人戏”深感不满。他觉得电影里的那个女性角色、来历不明的泰斯·米蕾（乔安娜·德鲁扮演），竟然三言两句就把电影里“弑父”一样强烈的悲剧性给破坏了。全片营造的戏剧张力在最后一幕消失殆尽。

但是我却觉得这正是霍克斯有趣的地方。霍克斯在任何类型的电影里，都渗透入他的喜剧观念。雅克·里维特曾说，霍克斯比任何人都知道艺术必须去极端化，尤其是极端的愤怒。这是霍克斯式的喜剧的来源。他永远不会害怕使用奇怪的转折，根本不按套路来。

并且《红河》的这个看似轻快的结尾，实际上也呼应了它的开场。这个开场也是对福特式西部片的颠覆。在电影的开始，约翰·韦恩看中了一块土地，决定脱离篷车队，并且拒绝他深爱的女人留下来的请求，结果导致她被印第安人杀害。韦恩和他的女人诀别的场景，在福特的电影中会出现在片尾，但是被霍克斯强硬地丢在了片头。而《红河》的结尾处，让韦恩恢复人性和理智的，正是他曾经放弃、悔恨不已、又念念不忘的爱。

无论男人们多么坚毅、多么笃定、多么无所畏惧，《红河》中的那场不可能完成的旅程也告诉我们，命运就是一场赌博。剧中的牛仔们根本不知道能不能到达千里之外的密苏里；他们也根本不知道如果改道堪萨斯，那里有没有你期盼的牛市。

男人们驱赶着牛，命运又驱赶着男人们。霍克斯的厉害之处，在于他的英雄们只能沿着他的道路前进，没有任何借口。作为观众，我们是他们的同行者。幸运的是在霍克斯的电影里，爱是永远存在的。——这就是我为什么爱看霍克斯的电影，他总是能让人兴高采烈，不断发现活着的惊喜。