好莱坞有个非常短暂且神奇的时间段，我们现在所熟知的一批经典银幕形象，包括弗兰肯斯坦里的人造怪物，德古拉伯爵、疤面人，以及今天我们将提到的金刚，都诞生、或者发扬于这个银幕充斥着毒品、滥交、卖淫、跨种族婚恋、亵渎神灵、暴力与同性恋等内容的时间之内。我们称之为“前法典时期”（Pre-Code Hollywood）。
这短短的几年，辐射了其后大半个世纪的电影创作，使想象力贫瘠的好莱坞，在其基础上不断的进行翻拍、改编和衍生品制作。
严格来说，这一时期集中在1929年有声电影进入，到1934年7月1号海斯法典强制执行之间。
但事实上，法规在1930年就通过了，只是因为此前缺乏统一有力的监管，给电影内容钻了空子，而声音的进入又激发了包括恐怖片在内的一批类型片的生命力，所以回头看，“前法典时期”仿佛正像《金刚：骷髅岛》（Kong: Skull Island，2017）里提到的地球空洞说一样，有大量的怪兽、坏蛋从黑洞里涌出，喂食不同年代的观众。
金刚的前世今生
还记得那句点评悲情人兽恋的经典台词吗？
The airplane got it.
No, it was’t the airplanes. It was beauty killed beast.
金刚（Kong）这个形象诞生于1933年。它的特别之处在于其非来自文学或者其他艺术形态改编，而就是第一版导演梅里安·C·库珀（Merian C. Cooper）的创意。一个强大的原始生物，爱上了美丽的人类女性，猎奇、禁忌，又带有悲剧色彩。
这一版的故事，奠定了其后两条大银幕改编的枝杈方向。
一条是再现故事主线。保留丛林探险与怪兽大闹纽约，内含经典的人兽恋与帝国大厦打飞机桥段。这一方向主要包括两次改编，分别是1976年的《金刚：传奇重生》以及2005年彼得大帝最忠于原版精神的《金刚》（如何忠于后文会简单陈述）。
第二条是衍生与重设版本，包括丛林小金刚的《金刚之子》（1933）和金刚从帝国大厦掉下去居然没死的《金刚复活》（1986）。
此外，这几十年日本也有过两次奇葩的改编，分别是1962年的《金刚大战哥斯拉》和1967年的《金刚逃生》。基本脱离了原著里金刚的性格和命运，变成了力量型的杀人机器。
对照上面的改编路数就能发现，《金刚：骷髅岛》显然并不忠实于原著故事。但奇妙的是，编导仍然力图保留金刚身上的悲情与人性，并为他赋予更多的英雄色彩，一个类似自然秩序守护神的孤胆霸主。
其中，剧作上最主要的改动如下：
1、故事背景由30年代的经济危机改在冷战时期。登岛人物由剧组和海员变成了由军队、学者、退役特种兵、摄影师等多元人群组成的丛林冒险，融入了反战的内涵。
2、金刚的故事，因为异域丛林与大都市的双背景设定，原本混合着从丛林冒险、怪兽与灾难片的多重色彩。但《骷髅岛》砍掉了都市的部分，专心致志地营造冒险、逃生与恐怖的元素。利用地球空洞说，将古老神秘的传说与现代猜想相结合。
3、弱化了人与猩猩的情感线，以及整部电影的爱情脉络，转而以更为含蓄但更具性惩罚意味的方式，在骷髅岛上释放原始情感；
4、将大众熟悉的远古生物，比如蛇颈龙、翼龙等，改为更具科幻与现代感的不知名生物，首当其冲就是大家群嘲长得很像《长城》饕餮的“骷髅古蜥蜴”，以及巨型蜘蛛、章鱼等；
5、矫枉金刚身上亦正亦邪的作为，使之成为绝对的主角。给它增加了父母，弱化爱情上的悲情感（这点很聪明地避开了彼得·杰克逊那一版），转而透过浓烈的末日感，增强其孤胆英雄的形象。将对一个女人的执着，转化为保护骷髅岛，甚至于地球守护神的形象；
《金刚：骷髅岛》的改编，整个透露着很「聪明」的感觉。首先就是他刻意回避了距离最近、也最是为成功的那次改编。不一样了，自然也就很难比较。
浓烈的反战主题
电影开篇以战争作为伏笔，而后通过一系列新闻快报似的剪辑，让时间过渡到了1973年。因为背景换了，从故事到感情，看起来就都没那么“古典”，转而透着精干。很快，在骷髅岛上，逃生小队分为两队，并最终汇合前，能看到编导让其各自承担不一样的目标。
一行是全程“砰砰砰”的杀戮小组，一行是运气好到爆，平安无事找到和谐大家庭的和平小组。这样分摊任务的行为本身没什么错，但观众很快就会感受到这两者之间的失衡与极强的目的性——反战。
真正的杀戮是因越战受挫的美国军人帕卡德中校的执念而起，他打着拯救队友的大旗（多么美式大片宣扬的人道主义情感，我们有理由相信这是来自编导的讽刺），带领自己的士兵走进死亡。而在其后由抖森带领的和平小组遇到老军人尼夫斯之后，观众才得到了关键信息——金刚其实是岛屿与地球的守护者，而这里是它的家。
这时，我们能在“战争与和平”的对立之外，看到由美国军人对骷髅岛发起的另一次“越南战争”。一场打着保卫祖国，实则是在破坏别人领土与生态平衡的恶事——而美国进入这场战争的姿态甚至同真实的越战一样，让轰炸机遍地开花。
而在这种情况下，两队人马的组成人员也就显得别有趣味了。除了被怪兽干掉的炮灰角色们，杀戮小组一水儿的军人——这也使得个人集权变得可能；而另一队的人员，显然更为丰富：反战的摄影师，英国空勤团的退役追踪专家，经历过二战并跟敌人建立深厚友谊的老兵，年轻的科学家，与年轻的军人——这些人的立场，显然包含某种过来人的经验与青年的未来方向。于是最后集权的瓦解与对和平的共识，显然也不难预测。
这其中最有趣的设定，莫过于把带着摄影机的剧组，改为女主角韦弗的摄影师身份。我们默认电影摄影是「假」的，而照相机是纪录「真实」——这让《骷髅岛》在延续原作主题，乃至拓展「镜像」上都成为可能。
某种角度来说，这部电影很复古，这其中最主要的原因：一是因为不断叠加的复古音乐，提醒我们年代感；另一个就是来自电影使用的蒙太奇手法——那些老电影里转场时才常见的叠化、淡出等，老派到让人觉得这是在致敬爱森斯坦。
电影多次将金刚、帕卡德的眼睛与烈日叠化（再比如金刚的血手印与兰达受伤的手），既突出了末日感，又使得「观看」与「反射」变成了某种意向——如同提醒观看者被观看的立场，以及介质（镜头）的存在；一如韦弗镜头下纪录的黑白定格画面一样，提醒人们历史的真实性，甚至，历史的反射性。当然此处并非说电影改得有多好，只是可见设计的心思。
无处发泄的「性」
最后，不得不提这只求爱而不得的大猩猩的形象。金刚跟人造怪物的命运相似，都经历由单一的狂躁怪物，到富有人性光辉的多元层次。
2005年，金刚在安迪·瑟金斯那双饱含深情的眼神里，变成了融化女人心的大情圣。加长版201分的时长里，尽管金刚是到了71分以后才算正式亮相，但在与娜奥米·沃茨饰演的安·达罗相当长的一段互动中，金刚拟人化（比如闹别扭）的情绪变现，包括对情敌强烈的敌意，以及安对金刚微妙的情感变化（心甘情愿走回它身边）——甚至还设计了滑冰场嬉闹、帝国大厦看日落这样浪漫的桥段，使得二人有了强烈的情侣感，一如对异性的讨好和追逐。
这与1933年的版本中，安从头到尾的恐惧和排斥，金刚行动上僵硬的玩具感（或者准确点来说怪物感），有了很大的区别。那时，安的恋人只有人类一个。
这或许是因为技术限制未能达到想要的人兽互动效果，但也可能是时代对人兽恋的禁忌没到这个接受尺度。无论如何，我们认为这种多情、拟人与形象的复杂性，是彼得·杰克逊对金刚最为成功的创造。
在《骷髅岛》里，因为弱化了这条爱情线，观众虽然依旧感受得到女主角对金刚的吸引，但这种追逐却不再是古典主义爱情的“世俗门楣”，转而以「性」的压抑与惩罚这种更为后现代的方式呈现。
事实上，给金刚设置父母是一件很可怕的事情，因为这种孕育方式，意味着承认“交配”的存在——而此前的电影中，因为模糊了它的诞生，所以即使我们看到银幕上的猩猩没有性器官，也并不会做他想；但在这部造型上更仿人（四肢比此前的版本更为修长），且数次正面的镜头中，观众会发现，这是一只被编导「阉割」过，没办法繁衍生息的猩猩。
尼夫斯曾在片中提过：如果这只猩猩死了的话，骷髅岛就彻底完了。同时观众在片中几乎找不到蛛丝马迹，以证明这只成年金刚有交配对象的可能性。
一只有着繁衍需求，却没有性能力的猩猩会带来什么？它只能透过另一种方式释放。
于是，这座完全属于金刚的骷髅岛上，就如同它自己的潜意识一样活动。除了它之外，多数的恶的怪物似乎都是多触脚的（蜘蛛、章鱼、蚂蚁），而每一次由怪物发起的攻击，看起来，「性」惩罚的意味都十足——其中尤以蜘蛛对人类的攻击场面最为明显，直接爆口而亡，或试图摧毁人类的性器官。而在另一场金刚大战章鱼的戏份里，前者则直接咬断了后者的触脚——要知道，章鱼的性器官其实就在触脚上，同样惩罚的意味十足。
此外，片中不断使用「火」烧，尤其是金刚自己也深陷火中——尽管这是在呼应烈日与末日，制造仪式感；但同时，火烧这是所有杀人方式里，最为残忍的一种，某种意义上，这意味着金刚的自我惩罚。
在此内容之下，同为人类的男女主人公没有明显的爱情线，相当于变相地平息了金刚可能由此而来的怒火。
当然，我们所谓的「性」，更多是基于心理上的平衡与满足——毕竟做一只拯救世界的大英雄，身边却没有美人相伴，是一件极其残忍的事情。
—完—
更多迷影精选内容
欢迎关注迷影网Cinephilia微信公众号