一个没有角色和故事、没有爱和嫉妒、也没有贪欲和激情，
只有时间的空间。
和电影生活在一起 第130天
2017年4月11日 星期二
片名：蚀 L’eclisse (1962) ，安东尼奥尼
北京，电影资料馆
夜晚11点看完《蚀》，从电影资料馆的1号厅走出来，怀着一种巨大的满足感。千人散场时的文慧园街道，拥堵起来，喇叭轰鸣，这个场景就像安东尼奥尼电影的残余。
这个有若干、断续的空镜头组成的电影结尾，也非常像是人间的残余。安东尼奥尼的角色没有出现。莫尼卡·维蒂和阿兰·德隆所约定见面的这个老地方，只留下日常景物，街道、流水、公共汽车，我们之前见到过的赶马车的人和推着婴儿车的人，以及我们之前没有见到过的过路人的面部特写，他们也都是景观的一部分。但是，我们看得见时间在流逝，天色渐暗，路灯亮起。在特写镜头中，路灯照亮整个银幕，然后电影结束，如果影院的灯没有这么快地亮起来，我们的眼睛面对的将是一片黑暗。
不用说，这是一个瞬间即永恒的场景，一个让人无尽的失落、同时也无限的满足的场景。
除此之外，我之前对《蚀》印象最深的是，米兰股票交易所。这个空间充斥着嘈杂、疯狂和内幕消息。文艺复兴时期的大理石柱子仿佛支撑着现代的神庙，供奉着数字和金钱。人们在这里为资本搏杀，又仿佛斗兽场。这里面有一场戏，是交易所为同事的突然死亡而进行默哀一分钟，电话铃在沉默中此起彼伏，金钱随着时间流淌的感觉，从未如此真切。
《蚀》是在这种人类境况下谈论感情。电影的开场是黎明时分的一座公寓里。因为昨晚刚看完《夜》，《蚀》就像是《夜》的接续。《夜》的结尾就是《蚀》的开篇，都是在半梦半醒之间一场感情的崩塌。而男人显得非常无力，他并不了解女人到底需要什么，或如何才能让她幸福，他认为她如果爱上别人将是一个好的理由，但她其实只是不想继续，并不是爱或者不爱，结婚或者不结婚。
莫妮卡·维蒂后来女友派对上大跳非洲舞蹈时感叹说：“在那里（非洲），他们也许很少考虑什么是幸福，一切只是顺其自然地进展……而在这里，任何事情好像都要付出很大的努力，包括爱”。
让我在重看时感到震惊的是，莫妮卡·维蒂和阿兰·德隆在一起之后说的一句话：“我想不再爱你，或者爱你更深。”她——安东尼奥尼的女性角色——似乎总是存在于现实的缝隙之中？想要更少一点或者更多一点，但就是不想要“现在”这个状态。也许按照我们的话来说这就是“作”的定义。
学者皮特·布鲁内特引用德里达的话来谈论安东尼奥尼的电影，“任何事物本身没有意义。事物的意义，只有在事物作为一种特定的既定语境或取景的一部分时才能被确定”。在安东尼奥尼的电影里，情感的意义，也取决于“在怎样的取景中被观看”。
在看《蚀》的时候，会觉得安东尼奥尼一点也没有过时，甚至只看莫妮卡·维蒂的精致的打扮也不过时。她在情感中的状况也没有过时。那么我们生存的境况呢，相比1960年代的欧洲呢？似乎只有更糟糕。斗兽场一样的股票交易场景确实没有了，但是这个世界对金钱的追逐远胜当时，并且变得看不见、变得无声无息。
在《夜》当中，总是能听见飞机轰鸣，声音刺破现实，中断心理活动。在看《蚀》的时候，我能清晰的感觉到这是一种召唤，遥远的、神秘的召唤。就像电线杆在风中拍打发出的声音。还像维蒂在女友家拿起那张唱片，我就能听见非洲鼓点即将响起。远方的鼓声也像是召唤。这是唯一能让我们脱离现实的声音。
七分半钟的结尾并非空穴来风。它有充分的心理预期。我曾经在家里仔细观摩过这部电影，并记录莫妮卡·维蒂和阿兰·德隆之间的恋爱：
“他和她用手指的调情代替性爱。他和她躺在草地上谈论没有答案的爱与婚姻。他和她在交易所办公室的沙发上模拟别的情侣。然后，是道别，他和她约定‘明天见，还有后天，大后天，后天的后天……今晚见，老地方。’但这个场景被拍摄成类似生死别离，预示着不祥和不安。”
啊，这次我补充一句，他和她隔着玻璃窗接吻。就像若干年后，在《云上的日子》里恋人们隔着空气爱抚一样。
在维蒂走后，阿兰·德隆将放在一旁的所有听筒逐一重新挂上，现实的声音重新响起，金钱的消息从电话铃声里传来，物质的生活不得不继续。然后电影到达了终点。一个没有角色和故事、没有爱和嫉妒、也没有贪欲和激情，只有时间的空间。我看安东尼奥尼，其实从未真正感到绝望。或许在那样的时空中，一切都被取消了，其中也包括绝望。
对了，还有，安东尼奥尼的电影看到“FIN”出现时，电影结束，一切就真的结束了。留给我们的只有自身所处的时空，这个世界、这个夜晚变得“更”真实。