我不知道现实是什么样子。现实逃避我们，变化无常。
和电影生活在一起 第133天
2017年4月14日 星期五
片名： 放大
北京，电影资料馆
这两天连续在中国电影资料馆看《放大》（1966）、《过客》（1975）、《一个女人的身份证明》三部安东尼奥尼中后期的作品。可以明确感受到一个导演在电影上的沉思和迷思。《放大》的主题是个人与现实的关系，《过客》的主题是个人与自我的关系，而《一个女人的身份证明》则想要更进一步，用主人公的导演身份，面对摄影机背后的那个自我。
《一个女人的身份证明》是下午看的。这部影片之前我从未看完过，总是看前半段，看到其中一个短发女人的故事，还是典型的安东尼奥尼式的“女人不见了”。没想到还有后半段，还有另一个短发女人的故事。
我在安东尼奥尼面前总是着迷的，他的摄影机运动，他的剪辑点，他的女人的面孔，还有性的场景——比较诡异的是，我在家里看时和大银幕上时的感受完全不同，在影院里变得粗暴很多，让人有点不适应。
这部影片中的主角是一位电影导演，我甚至觉得男演员有几分像安东尼奥尼本人。他在寻找一张女人的面孔，以符合他对下一部电影的想象。在我看来，这是一个男人在众多女性面前拼凑自我的过程。我完全可以理解这一点。另外，两位女主角都被设计为“中性”特征，似乎在强化男主角对外部世界认知上的茫然。影片中的女性仿佛男性的镜像。虽然对“飞向太阳”的结尾争议不休，但在我看来这似乎是必然的选择。我们面对自身的无知，除了将目光转向太空，进行自我毁灭式的外部探索之外，还能怎么样？
《放大》是夜晚看的。这部名作当然要比《一个女人的身份证明》微妙很多。就像所有安东尼奥尼作品一样，这部五十年前拍的电影，仍然保持了惊人的时尚感。因为男主角是一位摄影师，这种感觉就更为强烈。而且也正因为男主角是一位摄影师，摄影机的位置就更为明显了——主人公透过镜头所看见的，和我们坐在影院里所看见的视线往往是一致的。
对《放大》的阐释已经汗牛充栋。事实上我回想起来，第一次知道《放大》就是在一个电视节目里看见一个电影专家的评述，关于最后那场“看不见的网球赛”的分析。一群小丑一样的戏剧演员，在真实的网球场上表演打网球，但他们手上既没有球拍也没有球这样的实体。然而我们看见他们的视线跟随着“不存在的球”，到此为止只是一场哑剧表演而已。但是接着，我们看到摄影机的镜头也追随着“不存在的球”，球的实体在目光之中诞生了。然后新的“电影现实”诞生了，哑剧表演在画外继续，我们竟然就听见了网球的声音。
这当然就是一部关于观看和现实之间关系的影片。现实似乎永远只存在于“看不清”和“看不见”之间。摄影师拍下一张公园的照片，在照片中发现了一具模糊的尸体，他想通过不断放大来看清楚，但眼前只有影像的颗粒，实体被消解掉了。那么如果我们看不见了，是否发生过的就被抹去了呢？现实是否存在于视线之外？这是安东尼奥尼用电影提出的哲学问题。
我最近一直在读《安东尼奥尼的电影》一书，作者皮特·布鲁内特在长篇累牍地分析了《放大》之后说，“最后，还是导演自己的话最有说服力”，看到此真是会心一笑。安东尼奥尼说：我不知道现实是什么样子。现实逃避我们，变化无常。当我们认为自己已经接近它时，它就变成了其他样子。
“现实逃避我们”，这句说得多好。《放大》中的摄影师不断追逐“看得见的影像”，既有时尚的、浮华的商业摄影，也有他认为有社会性的、写实的，那些在避难所拍下的画面。但事实上，现实总是在逃避我们的目光。
这次更为系统地看了安东尼奥尼多数作品之后，发现最喜爱的还是《夜》。前天中午和好朋友赛人吃午饭，虽然一边吃着新疆烤串一边谈论安东尼奥尼有点诡异，但赛人很快进入状态，他的电影热情喷涌而出。在他看来，“人类情感四部曲”当中，《夜》相对最弱的。因为过于直白。电影的语言到了，还在用对白的语言说一遍，就失去了安东尼奥尼式的暧昧感了。我想到“念信”的段落，理解他所说的直白。但是白就白吧，似乎不影响《夜》在我心中的黑。
赛人后来说的一个观点，我有点同意，大意是说，能真正看懂某国电影的观众，只有本国的观众。对意大利电影的好，我们能分析之、能阐释之、能欣赏之，但真正的懂，那种“会心”，可能还得是意大利人。中国电影也是，能真正看出中国电影好与坏的，最终还是中国观众。能够非常接近懂的，大概有点像我们看日本电影。
昨天一天连续看了三部影片，在两部安东尼奥尼之间，夹杂了一部山田洋次的新作《家族之苦2》。《家族之苦》是我去年在上海电影节连看两遍的杰作。当时记录自己的心情，“看完坐了十站地铁，仍在喜悦之中”。太喜欢片末影片与小津《东京物语》重叠。对于“人间不可免除的孤独”的主题，山田与小津倒像硬币两面。在山田那里，爱还能抵御住孤独。
《家族之苦2》的人物是完全延续的，剧作也和第一部密切呼应，甚至是故意在某种重复之中，做出新意和趣味来。调性比第一部要稍微沉重一些，将死亡的话题渗透到家庭当中来。为了不剧透，不再多写。但是围绕死亡做出一场欢天喜地的喜剧来是多么困难，但是山田还能让人在最肃穆、最悲伤的时候放声大笑。真是太了不起了。也许有人对故事并不满意。也许我表达不够确切，但是在山田面前，对人生的会意还是要比故事的逻辑重要得多。
真是完美的夜晚，安东尼奥尼的老电影，和山田洋次的新片子，完全不同的两种电影，人间都需要。