因为他们无法抗拒——既没有必要的感悟，也没有必要的力量。
和电影生活在一起 第148天
2017年4月29日 星期六
片名：消防员舞会The Firemen’s Ball (1967)，米洛斯·福尔曼
南京，家
我是通过几部传记片，了解并深爱米洛斯·福尔曼的，《莫扎特传》(1984)、《性书大亨》(1996)、《月亮上的男人》(1999)。这几部福尔曼好莱坞时期的作品，都是描写天才的个体。我记得它们真正让我感动之处在于，当这些人物身处不属于自己的世界时，释放出狂放不羁的才华与喜悦，也透露出生命的悲哀来。
我已经许久没有看这些电影了。米洛斯·福尔曼在布拉格时期的作品显得更加久远，他的两部早期喜剧名作《金发女郎的爱情》（1965）和《消防队员的舞会》（1967）一直在我的必看影片目录中，却从来没有去好好看过。
这个星期的观影排片，自由随兴，都是一些自带音乐的五花八门的影片，意外集中了几部东欧电影。当排到伊凡·帕瑟的《逝水年华》时，想起来米洛斯·福尔曼，他们都是捷克新浪潮中的主力，并且是好友，并都在苏联的坦克开进布拉格之后，逃亡到了美国。福尔曼通过《飞跃疯人院》开启了自己第二个辉煌的导演生涯。《消防队员的舞会》是他在捷克的最后一部影片了。
福尔曼直到1984年拍摄《莫扎特传》，得到了捷克政府的特许，回到家乡取景。在那部电影里他对音乐的精准运用，曾经令我惊叹。《消防队员的舞会》虽然音乐元素不多，但是背景音乐既有热闹的舞会气氛，但又像严格训练出来的军乐，运用极为准确。
这部喜剧电影透过一场消防员举办的舞会，而细致入微地讽刺了，在集体主义社会之下，个体的堕落、狂欢和悲伤。
消防员们举办舞会，是为了向一位命不久矣的老局长颁奖。为了活跃气氛，他们组织了现场选美，为了增添人气，他们筹集了许多奖品，让居民们通过购买彩票的方式来抽取。可是从一开始，这些奖品就陆续不见了。看守这些奖品的老实人，发现自己老婆也偷取了一根“头肉香肠”，简直崩溃了。
当舞会正在乱七八糟的进行中，隔壁的一栋房子着了火，一位可怜的老人一夜之间成了一无所有的无家可归者。那一幕让人伤心极了，老人穿着睡衣、坐在椅子上睁眼看着自己的房子在大火中燃烧，好心的邻居怕他着凉，决定把椅子往火堆近前挪动。烧着自家房子来取暖——一个多么令人心酸的喜剧场景。
于是，善意的人们决定把彩票都捐出来，好让可怜的老人得到那些奖品——以显示“社会主义大家庭的凝聚力”。可是问题来了，人们发现奖品有一大半都被人拿走了。镇定的领导谴责了这一行为，并宣布熄灭所有的灯，好让那些偷东西的人把奖品还回来。结果开灯一看，剩下的一小半也被人拿走了。领导惊呆了，震惊之余下令再次关灯，咆哮着地让人们把奖品还回来。当灯又打开时，人们发现看守奖品的老实人，正把老婆偷的“头肉香肠”放回原处。老实人一看自己暴露，晕倒在当地，现场一片大乱。
影片于是进入了高潮。其中一位消防员严厉批判这位看守人的行为，拿都拿了干嘛还回去呢，这下丢光了整个消防队的脸。——难道集体的荣誉，不比个人的诚实，重要得更多吗？——直到现在，我们有时还能对这个论调报以会心一笑。
消防员们还谈到了社会的公平。有人说，这对那些买了彩票、又没有偷的居民不公平。另外一个人立即还击：谁叫他们不去偷！
在影片的最后，消防员们还是把精心准备的一把金斧作为礼物赠送给老局长，这位等待多时的老人表示衷心感谢，可是当他打开礼盒发现金斧也被人偷走了。——这时候，福尔曼留给我们的不再是一个喜剧包袱，没有人会笑，我们和那位老人一样感到伤心。因为仅剩的一点爱心和关怀，都不见了。
当一个社会驱使每个人必须都变成别人的样子，才能活得更好时，这个世界就会变成如此让人感到伤心。善意迟早被付之一炬。
米洛斯·福尔曼在1960年代说，“我们追求自己的职业，追求金钱、女人和地位。我们无情地旋转社会之轮，年轻的、年老的、不管喜欢不喜欢，都跟着它转，因为他们无法抗拒——既没有必要的感悟，也没有必要的力量。”在这样一个社会当中，每个人都有可能变成靠烧着自家房子的火取暖的老人。
英国影评人彼得·考伊说，“对福尔曼来说，生活是一个圆圈，我们的开始和结束，完全听命于一种社会行为的复杂密码”。这就是福尔曼早期喜剧的珍贵之处。他给我们揭示了，人们在公共场所的集体行为中，将会无意识地扮演什么样的角色。福尔摩曾将自己的人物比喻成“面对世界时如同胆小的夜行动物”。人们为了在生活中进行防御，而不得不矮化自己，抹掉自己的性格，消失在茫茫人海中，成为别人之中的一员。这大概就是，个人在社会中（不论哪种社会），最深刻的悲哀吧。