Day 148 个体在集体中最深的悲哀

因为他们无法抗拒——既没有必要的感悟,也没有必要的力量。

导演米洛斯·福尔曼 Miloš Forman |来自网络

和电影生活在一起 第148天


2017年4月29日 星期六
片名:消防员舞会The Firemen’s Ball (1967),米洛斯·福尔曼
南京,家

我是通过几部传记片,了解并深爱米洛斯·福尔曼的,《莫扎特传》(1984)、《性书大亨》(1996)、《月亮上的男人》(1999)。这几部福尔曼好莱坞时期的作品,都是描写天才的个体。我记得它们真正让我感动之处在于,当这些人物身处不属于自己的世界时,释放出狂放不羁的才华与喜悦,也透露出生命的悲哀来

我已经许久没有看这些电影了。米洛斯·福尔曼在布拉格时期的作品显得更加久远,他的两部早期喜剧名作《金发女郎的爱情》(1965)和《消防队员的舞会》(1967)一直在我的必看影片目录中,却从来没有去好好看过。

这个星期的观影排片,自由随兴,都是一些自带音乐的五花八门的影片,意外集中了几部东欧电影。当排到伊凡·帕瑟的《逝水年华》时,想起来米洛斯·福尔曼,他们都是捷克新浪潮中的主力,并且是好友,并都在苏联的坦克开进布拉格之后,逃亡到了美国。福尔曼通过《飞跃疯人院》开启了自己第二个辉煌的导演生涯。《消防队员的舞会》是他在捷克的最后一部影片了。

福尔曼直到1984年拍摄《莫扎特传》,得到了捷克政府的特许,回到家乡取景。在那部电影里他对音乐的精准运用,曾经令我惊叹。《消防队员的舞会》虽然音乐元素不多,但是背景音乐既有热闹的舞会气氛,但又像严格训练出来的军乐,运用极为准确。

《消防员舞会》|来自网络

这部喜剧电影透过一场消防员举办的舞会,而细致入微地讽刺了,在集体主义社会之下,个体的堕落、狂欢和悲伤。

消防员们举办舞会,是为了向一位命不久矣的老局长颁奖。为了活跃气氛,他们组织了现场选美,为了增添人气,他们筹集了许多奖品,让居民们通过购买彩票的方式来抽取。可是从一开始,这些奖品就陆续不见了。看守这些奖品的老实人,发现自己老婆也偷取了一根“头肉香肠”,简直崩溃了。

当舞会正在乱七八糟的进行中,隔壁的一栋房子着了火,一位可怜的老人一夜之间成了一无所有的无家可归者。那一幕让人伤心极了,老人穿着睡衣、坐在椅子上睁眼看着自己的房子在大火中燃烧,好心的邻居怕他着凉,决定把椅子往火堆近前挪动。烧着自家房子来取暖——一个多么令人心酸的喜剧场景。

《消防员舞会》|来自网络

于是,善意的人们决定把彩票都捐出来,好让可怜的老人得到那些奖品——以显示“社会主义大家庭的凝聚力”。可是问题来了,人们发现奖品有一大半都被人拿走了。镇定的领导谴责了这一行为,并宣布熄灭所有的灯,好让那些偷东西的人把奖品还回来。结果开灯一看,剩下的一小半也被人拿走了。领导惊呆了,震惊之余下令再次关灯,咆哮着地让人们把奖品还回来。当灯又打开时,人们发现看守奖品的老实人,正把老婆偷的“头肉香肠”放回原处。老实人一看自己暴露,晕倒在当地,现场一片大乱。

影片于是进入了高潮。其中一位消防员严厉批判这位看守人的行为,拿都拿了干嘛还回去呢,这下丢光了整个消防队的脸。——难道集体的荣誉,不比个人的诚实,重要得更多吗?——直到现在,我们有时还能对这个论调报以会心一笑。

消防员们还谈到了社会的公平。有人说,这对那些买了彩票、又没有偷的居民不公平。另外一个人立即还击:谁叫他们不去偷!

在影片的最后,消防员们还是把精心准备的一把金斧作为礼物赠送给老局长,这位等待多时的老人表示衷心感谢,可是当他打开礼盒发现金斧也被人偷走了。——这时候,福尔曼留给我们的不再是一个喜剧包袱,没有人会笑,我们和那位老人一样感到伤心。因为仅剩的一点爱心和关怀,都不见了。

当一个社会驱使每个人必须都变成别人的样子,才能活得更好时,这个世界就会变成如此让人感到伤心。善意迟早被付之一炬。

《消防员舞会》|来自网络

米洛斯·福尔曼在1960年代说,“我们追求自己的职业,追求金钱、女人和地位。我们无情地旋转社会之轮,年轻的、年老的、不管喜欢不喜欢,都跟着它转,因为他们无法抗拒——既没有必要的感悟,也没有必要的力量。”在这样一个社会当中,每个人都有可能变成靠烧着自家房子的火取暖的老人。

英国影评人彼得·考伊说,“对福尔曼来说,生活是一个圆圈,我们的开始和结束,完全听命于一种社会行为的复杂密码”。这就是福尔曼早期喜剧的珍贵之处。他给我们揭示了,人们在公共场所的集体行为中,将会无意识地扮演什么样的角色。福尔摩曾将自己的人物比喻成“面对世界时如同胆小的夜行动物”。人们为了在生活中进行防御,而不得不矮化自己,抹掉自己的性格,消失在茫茫人海中,成为别人之中的一员。这大概就是,个人在社会中(不论哪种社会),最深刻的悲哀吧。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

Leave a Reply