和电影生活在一起第218天
2017年7月8日星期六
片名：不可饶恕 Unforgiven (1992)，伊斯特伍德
南京，家
早在1903年第一部西部片《火车大劫案》诞生之前，牛仔作为神话英雄就出现在“一角钱小说”里。当时是1860年代，在西部小说里的名人有：野牛比尔、杰西·詹姆斯、比利小子之类。伊斯特伍德的《不可饶恕》直接追溯到这个西部文化源头。即使我在二十年前第一次看它时，并不那么了解西部片的来龙去脉，也能清楚地意识到伊斯特伍德——这个西部片的老牌明星——在不断地拆解西部神话（自我的神话），同时在重建这个神话。
我在很久之前，曾经根据影碟的大量花絮，写过一篇详尽札记。在这个湿闷的暑天下午，看完这部电影，稍事整理贴在下面。
《不可饶恕》拍的是1880年俄怀明的小镇上，由于一起牛仔割伤妓女脸庞的事件，而引发的暴力杀戮。科林·伊斯特伍德本人、以及吉恩·哈克曼和摩根·弗里曼、理查德·哈里斯主演。这部影片获得了奥斯卡四项大奖：最佳影片、最佳导演、最佳剪辑、最佳男配角。
“当你扣下扳机时，就已堕落沉沦”。在记录片《沉沦之路》里，摩根·弗里曼如是说。他谈到了《不可饶恕》的核心议题：暴力的实质，暴力如何腐蚀人们的内心，暴力滋生的后果。伊斯特伍德拍摄的的确是一部“有良心”的西部片。在以往的西部片（或者动作片）中，观众往往被暴力的所谓“正义者使用”的假象所迷惑，甚至被暴力的单纯得发泄或者美感所吸引。但是《不可饶恕》指出了对道德的判断并非那么简单，杀人也远不是一件爽快的事，因为每个人本身都很复杂。
《不可饶恕》和通常意义上的西部片一样，故事里照样有人“为了几块钱”而从事暴力，有人为扬名立万而崇尚暴力、拥抱暴力。但是伊斯特伍德利用暴力产生的快感，反思这种娱乐方式，他针对的不仅是西部，而是整个社会（直到《百万美元宝贝》，伊斯特伍德也没有停止这一主旨）。西部片按理是一种“炽热”的电影类型，但伊斯特伍德的电影则是“幽冷”的。这部电影中伊斯特伍德自己扮演的枪手威廉·莫尼沉痛地指出了杀人的本质是——夺走了别人的一切和未来。
美国影评人皮特·多维尔说，“……这是一个已经将日常生活变成神话的西部，而这些是谎言、借口、托词，甚至可以说是伪造的传奇。”这部电影，这是一座西部片中最真实的布景，伊斯特伍德甚至不让任何的机动车驶入小镇。巴赞在著名的《西部片及典型的美国电影》里也曾指出，“西部片”的深层特质是——神话。《不可饶恕》正是颠覆西部与西部片的神话性，从而完成了对暴力本质的揭示。
那么《不可饶恕》中“伪造的传奇”从何开始？它和一切西部片（甚至一切动作片）都不相同，它是开始于一个女人（妓女）嘲笑了一个男人（牛仔）的阳具较小。几乎所有的西部片都强调男性的果敢、勇猛、壮烈，可是《不可饶恕》却从此处出发，可见这里的颠覆性（反讽）是十分彻底的。（影片另一处指出一个传说中号称“双枪”的牛仔，真相是他并非同时使用两支枪，只是他的阳具较为特别而已）。而那个妓女被牛仔用刀划破了脸，于是妓女们存钱收买枪手要杀牛仔。但是关于罪行的谣言产生了偏差，在传言中这个妓女不仅被划破了脸，而且被割掉眼睛、耳朵和乳房。罪行被夸大、渲染之后，似乎英雄的暴力行径就是正义的化身了，暴力有了一个莫须有的借口。在《不可饶恕》中，谎言推动一切。
再请看《不可饶恕》里的“三个火枪手”。伊斯特伍德扮演的威廉·莫尼的出场着实让人意外到发笑。这是一个肮脏的养猪场，他正在泥地里捉拿病猪。他不仅穷困潦倒，而且狼狈不堪。而这位传奇人物的枪法和骑术，在这部影片中也一直是个反讽。另一个是库费小子，这是一个典型的西部片人物，一心做个出色杀手，但实际是个毫无胆识的家伙。更可笑的是，他竟然是个高度近视，先天就无法成为神枪手。最正常的是摩根·弗里曼扮演的内德，他算是一个无辜而正常的人，但是这位枪手进镇后的第一件事竟然就是找妓女，以她们的肉体预支杀人的酬劳。他们的暗杀行动同样也没有传奇色彩，只是在厕所里偷偷摸摸的进行，甚至杀手还进错了茅坑。
《不可饶恕》中公认最精彩的核心段落是警局中，铁碗警长小比尔与传奇枪手英格兰·鲍伯，以及一个廉价小说和传记的作者W·W·布夏之间的对手戏。这场戏向观众阐述了传奇的真相。在鲍伯口中、布夏书中，有场著名的、被窜改和夸张的对决，小比尔却道出了真实的情况——真实的对决往往由一系列混乱、错误和狼狈组成。杀人并非易事，枪手毫不神奇。这个猥琐的作家布夏是这部“反西部片”的一个特有人物。实际上，在历史上正是这样的人对西部进行了夸张的描述，使得人们对西部和枪手产生了某种罗曼蒂克的向往，这也是伊斯特伍德想揭露和反对的。小比尔嘲讽地指出夸夸其谈的枪手鲍伯并非什么“死亡公爵”（duke），而是“死亡鸭子”(duck)。
警长小比尔的暴虐性格是激发剧情突变的关键。他以铁碗手段执行着法律，在使用暴力上毫不犹豫。影片中我们看到他亲自精心为自己建造着一座房屋，虽然他不是个好木匠，但我们看得出他有点可笑的自得其乐。建造房屋是一种隐喻，是小比尔对文明社会、秩序社会向往的隐喻。所以，在他被威廉·莫尼杀死前还不无惋惜地说“我的房子还没有建造好呢。”实际上，这也说明，暴力是无法解决文明与秩序的难题。滥用暴力是不可饶恕的。
在影调上，黑暗占据着多数的银幕空间和时间，这种影调和他想表现的人物状态十分一致。所有活着的人都被暴力的阴影笼罩着。另一方面，伊斯特伍德特意保留了十分典型的西部片传统画面：落日下，草原上，枪手并骑而行的镜头。甚至某种基调上受约翰·福特的影响，比如夕阳衬托他扮演的威廉·莫尼的身影面对妻子墓碑的镜头，就模仿了《她系了一条黄丝带》(She Wore a Yellow Ribbon)。那些典型的西部片的优美场景，和影片里穷困的生活、黑夜的阴冷、死亡的可怕，形成了强烈对比。在我的印象中伊斯特伍德多数电影都开始和结束于黑夜。