和电影生活在一起第286天
2017年9月14日星期四
片名：录影带谋杀案 Videodrome (1983)，柯南伯格
广东梅州，旅店
坐在旅店客房的床上，抱着笔记本，近距离对着屏幕来看《录像带谋杀案》，可能比在客厅里坐在沙发上看电视，来得更为“亲近”。时隔多年，柯南伯格的恶心异常的特效，仍然深扎在心里，以致于重看起来，尽然毫无负担。我很重视这位导演，他的新片基本上还会看一看，但我从来没有“重温”过他的作品（尤其是早期的），因为用视觉效果杀伤力太大了。
别的导演批判媒介道德、探讨真实与幻觉，或许会用情节结构、用人物命运、用混淆虚实之类的手段。比如日后的《隐藏》、《黑镜子》（还有很多）。可是柯南伯格不会的，他会直接上一堆血肉模糊的特效，让人产生生理上的“直接反应”：毛骨悚然、反胃、无法直视。
柯南伯格在中国传播最广的电影是《变蝇人》（The Fly,1986），直译是《苍蝇》，因为曾经在电视台公开播出过，成了很多人的噩梦。我刚参加实习工作时，曾听过办公室里的打字员们讨论过其中的若干情节。现在想起来，算是当年的《午夜凶铃》。当时还不知道有“人的异化”这种说法。
我个人的第一部柯南伯格是《欲望号快车》（Crash,1996），这个译名颇有“速度与激情”的意思。主人公是一位沉迷性事的电影制片人（由《性·谎言·录像带》的男主角詹姆斯·斯派德扮演），在某次车祸中腿部重伤，而对面来车则夫死妻伤（妻子是刚因《钢琴课》获奥斯卡影后的海伦·亨特）。之后，幸存下来的一男一女进入了一个奇怪的圈子，爱好者们热衷用真实的撞车还原某些事故。在真实的撞车中，来完成性欲的释放，死亡即是终极高潮。总之看得目瞪口呆。
回过头看《录像带谋杀案》，情节同样是如何达到更快感的高潮，然后如何去死。只是内容不是关于汽车，而是关于电视。
当时的评论界也被柯南伯格的创造震惊过，称他为“当代电影史上的波德莱尔，那位以描述身体恐怖见长的诗人。他所有的电影都是对性和死亡的思考。这些影片会让你明白什么是佛洛依德所谓的‘生本能’（Eros）和‘自我毁灭的本能’（Thanatos）在你身体每个细胞里的决斗。”（《电影之书》）
《录像带谋杀案》的故事看过的人应该不容易忘记。主要是将一个小型色情电视台的制作人，不满足于制作那些暧昧的、软性的色情节目，而想要更大胆、也更真实的东西来播出。最后从疑似马来西亚的卫星电视信号中，收到了让他感兴趣的电视节目：有个频道全天候播放从S*M发展为虐杀的真实过程。这位制作人在追寻这个称为“Videodrome”的节目时，身体开始产生异化，肚子上骇然出现了一道类似女阴的裂口，变身为一只肉体录像机，可以放置肉片式录像带。最终，他受到电视节目的蛊惑，高喊着“新肉体万岁”，用枪将自己嘣碎。
柯南伯格初衷也许是为了批判电视节目中的性和暴力的极大危害。据说在英文俚语里有把电视称为“白痴盒子”（Idiot box），人们看似拿着遥控器可以不断地、自由地选择越来越多的频道，但实际上这种选择是被动的、无意识的，人们越来越被电视洗脑，以至于分不清真实和幻觉，甚至有些人可能认定电视里展现的生活更好，甚于我们的现实——按照《录像带谋杀案》里主人公的看法：电视里的性和暴力是为人们提供一个幻想的出口，不然大家也许会真的去实现它。
《录像带谋杀案》拍摄于1986年，当时互联网还未出现在家庭，在移动互联网时代来看这部电影表面上已经过时，但柯南伯格超前地意识到了大众媒介是如何控制心智，放大欲望。按照他的寓言：我们现在无意识地刷着手机、看直播平台的各种视频，远比三十年前无意识地按着遥控器换频道的人们更为危险。从某种角度而言，影片里所谓“新肉体”，算是已经真正的出现了。因为移动互联网不仅改变了社会，也改变了我们的生理性。手机已经成了我们一个真实的器官，这点不难切身感受到。这也是开头所说的，为什么现在看这部影片更有一种“亲近”的感觉。
放张日本版海报。我就不放更恶心的剧照了。
第41周 “美国恐惧”
唐人街 Chinatown (1974)，波兰斯基
热天午后 Dog Day Afternoon（1975），西德尼·吕美特
闪灵 The Shining（1980），库布里克
录影带谋杀案 Videodrome (1983)，柯南伯格
沉默的羔羊 The Silence of the Lambs（1991），乔纳森·戴米
本能 Basic Instinct (1992)，保罗·范霍文
冰血暴 Fargo（1996）乔尔·科恩/伊桑·科恩