和电影生活在一起第298天
2017年9月26日星期二
片名：教父 The Godfather (1972)，科波拉
南京，家
看完三小时长的《教父》。大概是睡不着，又看了三小时的《现代启示录》（导演剪辑版）。比起《教父》阴沉、优雅、舒缓来，《现代启示录》真是轰鸣、迷幻、黑暗，更有身临其境的恐怖感，而非一个封闭的黑手党世界的旁观者。看《现代启示录》时，已经是后半夜，时而打个盹儿，醒来维拉德上尉的船还在湄公河上航行，每段情节都像一个梦境，荒诞、诡异、恐怖。
我们都知道1979年的《现代启示录》才是科波拉最想拍的电影，而七年前的《教父》是他不得已接下的“脏活”。当时的科波拉拍了几部不得志的电影，业界只认他的编剧才能（比如《巴顿将军》）。接到派拉蒙关于《教父》编导的邀约电话之后，他沮丧地对父亲说：“他们要我导那部垃圾电影，我可不干，我还是愿意拍艺术片啊”。在筹备期又写信给母亲：“我觉得很泄气，我也想扬名立万，现在看来圆梦的机会太渺茫了。”
最终《教父》不仅获取了成功，而且使得跌入低谷的好莱坞重新振兴，令类型电影提升到新的高度。重温这部叙事电影的巅峰之作，每一场、每一场，都充满了内在的活力。从演员的一个眼神和表情，到布景、着装，以及耳边传来的尼诺·罗塔每一个音符，都散发出沉着、迷人的气氛。就像着装而言，阿尔·帕西诺从出场时穿着军装到最后成为教父时的变化最为明显，其中有一场他从西西里重回纽约，到学校去接女友，“所穿戴的沥青黑大衣以及浅顶泥软帽就散发邪恶的味道。”可见科波拉在每个细节上的把握都恰到好处。
马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、罗伯特·杜瓦尔、詹姆斯·卡恩、约翰·凯泽尔等这批男演员的准确选择，让柯里昂家族变得如此真实。这些演员第一次聚会，科波拉就按照电影里的角色排位，白兰度坐在主位，身边作者卡恩（大儿子桑尼）和帕西诺（小儿子麦克），演女儿的是科波拉的妹妹塔莉亚·夏尔，她给大家分意大利面。派拉蒙选择科波拉来执导，很大的原因是他乃意大利裔，他懂得意大利家族是如何行为处事的。暴力是《教父》的骨架，写实的生活场景却是影片的血与肉。
《教父》的开场婚宴从意大利艺术电影（如《豹》）那里汲取了养分，拍得从容不迫，在阴暗密闭的房间和阳光明媚的世外相互切换，黑手党人过着两种不同的生活。尽管场景已经倒背如流，但每每看到最后一场，阴郁的小号声似乎从遥远的地方吹响，还是觉得如此伤感。帕西诺面对妻子的质问，问他犯下的罪行是否真实，他骗她说NO撒了谎，这意味着从此他也将面对两种不同的生活。没什么比这更能让人产生共鸣：为了某种古老的信念（比如家族的利益），背叛最初的自己。最后一扇通往正常生活的门，黯然关闭。
《教父》谈起的人太多了，就短短地写到几句罢了。看完三小时长的《教父》，又看了三小时的《现代启示录》。中间是因为收到了一位相熟的友人结束了自己生命的消息。实在太过意外，很久没有缓过劲来。不知道要干什么，所以就又放了一部蓝光碟。
我们没什么私交，却总在不同的场合遇见。我印象中，我和他聊天总是两人站在门口或者路边、要么咖啡馆过道里，就讲最近看了谁的电影好，谁的不行，基本只聊国内年轻人的。每次碰见他，我都挺高兴，基本他也是，会讲他最近在忙什么，将来想忙什么。最近一次碰见他在一家碟店里。没错，是在一家碟店里。我一两个月还去一次，似乎只是为了感受过去手指在碟堆里翻检的快乐。之前很久没见，忽然相遇，彼此感到亲切，我们俩就站在大街上聊。他说正在办退休（病退？内退？），总之以后就彻底自由了。说可以写写东西，或到远一点的地方在年轻人的剧组里帮忙之类的话。
没想到突然就这样走了。想想从此再也不会在这个世界重逢了，当然心里难过。但这也只是自己的难过。对于他，终于解脱，如愿睡一个好觉。
《现代启示录》里有一句莎剧对白：世界总是啜泣而终，并非轰然而止。这句话很警世，但也有人选择不同而已。
第43周 变革年代之后的美国电影
9月25日（周一）出租车司机 Taxi Driver（1976），斯科塞斯
9月26日（周二）教父 The Godfather（1972），科波拉
9月27日（周三）为所应为 Do the Right Thing（1989），斯派克·李
9月28日（周四）银翼杀手 Blade Runner（1982），雷德利·斯科特
9月29日（周五）土拨鼠之日 Groundhog Day（1993），哈罗德·雷米斯
9月30日（周六）安然无恙 Safe（1995），托德·海因斯
10月1日（周日）大开眼戒 Eyes Wide Shut（1999），库布里克