Day 298 世界是啜泣而终,还是轰然而止

教父 The Godfather (1972),科波拉

和电影生活在一起第298天


2017年9月26日星期二
片名:教父 The Godfather (1972),科波拉
南京,家

看完三小时长的《教父》。大概是睡不着,又看了三小时的《现代启示录》(导演剪辑版)。比起《教父》阴沉、优雅、舒缓来,《现代启示录》真是轰鸣、迷幻、黑暗,更有身临其境的恐怖感,而非一个封闭的黑手党世界的旁观者。看《现代启示录》时,已经是后半夜,时而打个盹儿,醒来维拉德上尉的船还在湄公河上航行,每段情节都像一个梦境,荒诞、诡异、恐怖。

我们都知道1979年的《现代启示录》才是科波拉最想拍的电影,而七年前的《教父》是他不得已接下的“脏活”。当时的科波拉拍了几部不得志的电影,业界只认他的编剧才能(比如《巴顿将军》)。接到派拉蒙关于《教父》编导的邀约电话之后,他沮丧地对父亲说:“他们要我导那部垃圾电影,我可不干,我还是愿意拍艺术片啊”。在筹备期又写信给母亲:“我觉得很泄气,我也想扬名立万,现在看来圆梦的机会太渺茫了。”

最终《教父》不仅获取了成功,而且使得跌入低谷的好莱坞重新振兴,令类型电影提升到新的高度。重温这部叙事电影的巅峰之作,每一场、每一场,都充满了内在的活力。从演员的一个眼神和表情,到布景、着装,以及耳边传来的尼诺·罗塔每一个音符,都散发出沉着、迷人的气氛。就像着装而言,阿尔·帕西诺从出场时穿着军装到最后成为教父时的变化最为明显,其中有一场他从西西里重回纽约,到学校去接女友,“所穿戴的沥青黑大衣以及浅顶泥软帽就散发邪恶的味道。”可见科波拉在每个细节上的把握都恰到好处。

“教父”全家福

马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、罗伯特·杜瓦尔、詹姆斯·卡恩、约翰·凯泽尔等这批男演员的准确选择,让柯里昂家族变得如此真实。这些演员第一次聚会,科波拉就按照电影里的角色排位,白兰度坐在主位,身边作者卡恩(大儿子桑尼)和帕西诺(小儿子麦克),演女儿的是科波拉的妹妹塔莉亚·夏尔,她给大家分意大利面。派拉蒙选择科波拉来执导,很大的原因是他乃意大利裔,他懂得意大利家族是如何行为处事的。暴力是《教父》的骨架,写实的生活场景却是影片的血与肉。

《教父》的开场婚宴从意大利艺术电影(如《豹》)那里汲取了养分,拍得从容不迫,在阴暗密闭的房间和阳光明媚的世外相互切换,黑手党人过着两种不同的生活。尽管场景已经倒背如流,但每每看到最后一场,阴郁的小号声似乎从遥远的地方吹响,还是觉得如此伤感。帕西诺面对妻子的质问,问他犯下的罪行是否真实,他骗她说NO撒了谎,这意味着从此他也将面对两种不同的生活。没什么比这更能让人产生共鸣:为了某种古老的信念(比如家族的利益),背叛最初的自己。最后一扇通往正常生活的门,黯然关闭。

教父 The Godfather (1972),科波拉

《教父》谈起的人太多了,就短短地写到几句罢了。看完三小时长的《教父》,又看了三小时的《现代启示录》。中间是因为收到了一位相熟的友人结束了自己生命的消息。实在太过意外,很久没有缓过劲来。不知道要干什么,所以就又放了一部蓝光碟。

我们没什么私交,却总在不同的场合遇见。我印象中,我和他聊天总是两人站在门口或者路边、要么咖啡馆过道里,就讲最近看了谁的电影好,谁的不行,基本只聊国内年轻人的。每次碰见他,我都挺高兴,基本他也是,会讲他最近在忙什么,将来想忙什么。最近一次碰见他在一家碟店里。没错,是在一家碟店里。我一两个月还去一次,似乎只是为了感受过去手指在碟堆里翻检的快乐。之前很久没见,忽然相遇,彼此感到亲切,我们俩就站在大街上聊。他说正在办退休(病退?内退?),总之以后就彻底自由了。说可以写写东西,或到远一点的地方在年轻人的剧组里帮忙之类的话。

没想到突然就这样走了。想想从此再也不会在这个世界重逢了,当然心里难过。但这也只是自己的难过。对于他,终于解脱,如愿睡一个好觉。

《现代启示录》里有一句莎剧对白:世界总是啜泣而终,并非轰然而止。这句话很警世,但也有人选择不同而已。

教父 The Godfather (1972),科波拉

第43周 变革年代之后的美国电影

9月25日(周一)出租车司机 Taxi Driver(1976),斯科塞斯
9月26日(周二)教父 The Godfather(1972),科波拉
9月27日(周三)为所应为 Do the Right Thing(1989),斯派克·李
9月28日(周四)银翼杀手 Blade Runner(1982),雷德利·斯科特
9月29日(周五)土拨鼠之日 Groundhog Day(1993),哈罗德·雷米斯
9月30日(周六)安然无恙 Safe(1995),托德·海因斯
10月1日(周日)大开眼戒 Eyes Wide Shut(1999),库布里克

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。