于美丽湖畔之维斯康蒂家族百年别庄，老管家马可将阴暗的大厅的灯，一盏一盏慢慢点亮，《世界日报》记者法兰斯瓦不禁抬头环视，充满讶异： “您家这座城堡，似乎比《豹》里面金碧辉煌的王宫，又更壮观豪华吧？”“区区一个南部乡下、西西里岛的王子，”坐在轮椅上、年近七十的维斯康蒂开玩笑说：“怎么和我们北方文艺复兴、米兰公国领主嫡系比较？”导演看着墙上父母的巨幅油画肖像，说道：“况且，这只是个度假城堡，老实说并不符合我父亲，维斯康蒂公爵，他的洛可可品味，这是我母亲嫁妆的一个部分，一个工业革命、世纪末风格行宫。”记者看着高耸天顶的壁画目瞪口呆，却不忘提问：“听说《豹》原著出版的时候，在意大利国内引起左、右派激烈的辩论，您却执意改编成电影，似乎为自身贵族辩解，最后引意共的大肆追剿？”导演此时似陷入了回忆：“读到这本西西里王子的往事，我似乎看到我公爵父亲的影子… 怎么在摧朽拉枯的革命大时代，能够顺应剧变，放弃权力，生存延续…”
维斯康蒂家族名列欧洲最古老的贵族，其显赫家世可回朔近千年，为米兰公国的领主两百年，中世纪一度几近一统北部意大利，和教皇国、威尼斯共和国三强鼎立；然因继承问题痛失王座，却仍属于统理米兰的关键权贵，经历邀请达·芬奇的文艺复兴、拿破仑的入侵占领到完成意大利统一，四百年历久不衰；其贵族家徽，一只大蛇捆咬一个野蛮人，不仅今日于米兰市区到处可见，更成为阿尔法·罗密欧（Alfa Romeo）跑车标志一个半边组成部分。然工业革命发生时，却成传统贵族阶层的致命危机，封建制度在革命之下成众矢之的，而新兴中产阶级伴随政经实力，展开全面夺权；面对存亡危机，导演的父亲却懂得运筹帷幄、扭转乾坤，终使得米兰的维斯康堤，不仅延续欧洲最古老血脉，最后还“名列最富有的贵族”。
“女才男貌”的世纪结合
“贵族和中产阶级的斗争夺权，似乎就是《豹》的主题了。”法国记者说道。 “这是欧洲的故事，意大利的故事，也是我父母的故事。”维斯康蒂似乎陷入了沉思。 “您父亲就像电影中伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）饰演的西西里王子，面对革命爆发，不但自行退位，还帮革命分子一把，为了城邦着想，奉手让贤给野心勃勃的中产阶级？”导演笑着回答：“我在开拍前也是这么想，这不就是我们家族能在革命下，存活到今天的方法吗？但是在拍摄的时候，我却越来越在渣男痞子，阿兰·德龙（Alain Delon），看见我父亲的身影…” 对比伯特·兰卡斯特撑起电影豪气万千的气魄，进退有据，沉郁顿挫，大开大阖，阿兰·德龙却是个争议性十足、游走灰色地带的暧昧人物，他不仅如狐狸般嗅觉灵敏，知道顺应大局，挪为己利，更懂得淋漓发挥他的男色魅力荷尔蒙，达成他可能不知廉耻为何物的旺盛野心。阿兰·德龙在加里波底革命千人队来时，马上二话不说加入，因为他深信，“如要一切不变，只能一切改变。”然而加里波底三教九流的红衫军失势时，阿兰·德龙深知见风转舵，成为前程远大的正规国军。阿兰·德龙本和青梅竹马的王子千金情同意合，然遇到家财万贯的中产阶级土豪女儿，却以百米手刀速度转换对象。维斯康蒂特别营造克劳迪娅·卡汀娜 （Claudia Cardinale）饰演的土豪女儿，第一次出场的关键时刻－在衣香鬓影、行礼如仪的华丽宫殿，这个没什么礼貌的平民女子岔然出现，顷刻所有贵族却被她宛如野猫、浑然天成的美色震摄住，仿佛时间和空气都给冻结、慢动作了好几秒；然而，维斯康蒂更加神来一笔，这时克劳迪娅·卡汀娜不经意撇见阿兰·德龙，换她被一个可能比她更性感的妖物给惊吓到；荷尔蒙宛如干柴烈火，野猫棋逢敌手，竟瞬间被美男给驯服…
《豹》中阿兰·德龙和土豪女儿的关系，可对照维斯康蒂父母之间的关系。面对各种革命纷至沓来，不仅是推翻封建制度的政治革命，更有翻转整体政经结构的工业革命，千年传承的维斯康蒂家族似乎遇到存亡的关键时刻。维斯康蒂公爵深知，贵族门当户对的联姻已成宛如死巷的过去式，如同电影中阿兰·德龙的谋略，未来在于结合菁英阶级身分与中产阶级财富的相乘力量；而导演的母亲，卡拉，身为米兰制药工业大亨、富可敌国的女继承人，其白手起家、中产阶级家族，正是缺乏一个鲤鱼跃龙门、挤身上流社会的临门一脚。维斯康蒂父母虽似因两方大家族利益而一拍即合，两人更是以才貌匹配、相互吸引－如果卡拉为深具音乐素养、才思敏捷、万贯家私的米兰第一美女，维斯康蒂公爵于美貌上完全不惶多让，被谓为“意大利王国第一美男”；宛如《豹》女主角，卡拉棋逢敌手，甚至甘拜下风，被美男给震摄、完全说服了；于是意大利首善之区，米兰两个最显赫家族，成就“女才男貌”的世纪结合。
与死亡跳舞的华丽
法国记者看着墙上挂着维斯康蒂父母的肖像，接着环顾高耸的大厅，说道：“《豹》中长达四十五分钟、气派辉煌的舞会排场，是不是参照您小时候在这个城堡的回忆？”导演想了一下，喃喃说道：“可说是也不是，这个城堡是我母亲那边的制药工厂，为了显示其惊人财富所兴建的，主要是接待新兴的中产阶级和平民百姓，如果说到真正的皇家舞会回忆，可能是我小时候在奎里纳莱宫（Palazzo del Quirinale）…”法国记者惊讶问到：“意大利国王的王宫？”维斯康堤笑着说：“当然，您不知道，我和王储翁贝托王子，从小在王宫是黏在一起的玩伴？”
作为名列欧洲最古老、最显赫的贵族，维斯康蒂父母和意大利王室过从甚密。导演的父亲，维斯康堤公爵，作为当时“第一美男子”，成为国王伊曼纽三世（Vittorio Emanuele）的礼仪顾问，负责统筹王室的服装安排。维斯康堤一家人经常出入奎里纳莱宫，翁贝托王子于是和小两岁的未来导演，成为莫逆之交，两人亲密的友谊一直延伸到成年四十多岁，更有小报消息指两人好到似为同志情侣，两人战后因王室危机而决裂，从此分道扬镳。
“我一直想问，您为何在这个可说影史上最华丽的舞会场景，不断提到死亡？尤其伯特·兰卡斯特一方面看见年轻一代跳舞，好像瞬间老去，一脚踏入棺材，一方面自己老骨头跳起舞来，好像比谁都还要优雅，还要年轻。”法国记者坦白说。维斯康蒂如苍鹰般严肃的脸，终勾起一丝笑容：“我要表现的是，贵族如何没落，如何死亡。就像我父亲的时代过去了，意大利国王的时代也必须过去。 ”如同电影中西西里王子说，他们贵族像“豹”（原著小说和电影原名）一样高贵勇猛，统治欧洲上千年，现在换成中产阶级“豺狼”，以奸巧耍诈宰制世界。如此诗意的自我解释固然美，但更深一层看，从贵族到中产阶级霸权，不啻都是豺狼虎豹之徒？连王子都自知，豹也没比豺狼本质高贵太多，而他决定以更大目标，顺应情势，与时推移。维斯康堤自己也清楚，家族虽出身显赫，然却源于多个恶名昭彰的可怕暴君奠基；历代王公贵族能得势，是否比豺狼还要来奸诈凶狠？
维斯康蒂有些自言自语说：“意大利贵族于二十世纪没落，是否咎由自取？当墨索里尼得势之际，多少贵族依附法西斯党，视为意大利反共的世纪救星？”不但导演父亲，维斯康蒂公爵，孕育故乡米兰为法西斯崛起温床，意大利国王伊曼纽三世，更与墨索里尼合作，一齐称霸二十年。维斯康堤思索，从贵族、中产阶级到法西斯，是否为从豺狼虎豹到豺狼虎豹的权力宰制？
“您家族、意大利国王和法西斯党之间的关系似乎很复杂？”法兰斯瓦试探性地询问这个敏感问题。维斯康蒂似乎陷入过去痛苦的时光：“我大哥在大战中，为伊曼纽三世牺牲生命，那时我正在拍《沉沦》（Ossessione，1943)… 整个王室，整个贵族阶级，我父亲，尤其我自己，第一时间都是法西斯的信徒…”维斯康蒂如猛禽般的面容，忽然柔和起来：“如果我父亲像是《豹》里的那个阿兰·德龙，一个到处散发贺尔蒙的美男还是渣男，一个嗅觉情势变化的投机操纵份子，我个人可能比较像那个西西里王子吧… 我相信顺应时代，与时推移。《豹》拍摄的是王公贵族死亡之舞。为了一个更美好的时代，我歌颂我族的没落。”法国记者似乎想到什么往事：“您和王室的关系后来产生了质变？”维斯康蒂又陷入了遥远、苦甜的回忆：“就算我和翁贝托王子是从小到大的至交，战争一结束，我公开支持推动废黜王室…”伊曼纽三世让位翁贝托王子三十天后，意大利公投通过废除王室，国王家族潜逃，共和国于是成立；如同人民对王室与法西斯权力共谋的反扑，千年贵族统治，以战争血泪正式画下句点…