2002年，香港中文大学教授卢玮銮开设了“文学与影像比读”课程，以被改编为影视作品的小说作为研读对象，并邀请相关的演员、导演、作者为学生演讲及接受访问，对影像与文学展开了不同角度的探索。张国荣曾因两度饰演香港女作家李碧华小说中的男主角（《霸王别姬》中的“程蝶衣”与《胭脂扣》中的“十二少”），而被邀请到港中大“文学与影像比读”课程的讲台上。
张国荣早于1980 年就曾在李碧华编剧的香港电台电视剧《我家的女人》中，饰演景生一角；后来又在两部改编自李碧华小说的电影《胭脂扣》（1988 年）及《霸王别姬》（1993年）中饰演十二少及程蝶衣。张国荣的声色演技，令人印象难忘。这次讲座以十二少和程蝶衣两个人物为重心，张国荣从演员和读者的角度出发，与同学分享他对这两个人物包括对《胭脂扣》和《霸王别姬》的理解，以及戏里戏外的演绎心声。
而在我演绎的过程中，基本不受原著的局限，我以为演员应有开放的胸襟，而电影亦可以是独立于文字的，是一个开放的空间，演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命！
——张国荣
《霸王别姬》这电影的结局很吊诡，较之原著的结局相差甚多——原著是另一个“虞姬”菊仙死了，霸王段小楼“渡江”南来香港，数十年后重遇年迈的蝶衣，洗尽铅华的两人在澡堂里肉帛相见，只是他们都老了，一切暧昧的、似是而非的情感都淡了。
至于电影，则大刀阔斧地删了南来香港这一笔，只交代饰演“虞姬”的程蝶衣在台上自刎，而“霸王”段小楼喊了一句这个“女子”在现实生活里的小名，而后脸上浮现一抹充满悬疑的笑，一切就此打住。
其实电影这个结局是我跟张丰毅两人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王“渡江”南来的。毕竟，“文化大革命”这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令“戏味”淡了。结局他俩只要凭着彼此昔日的感情和感觉忆起对方，轻轻带过就可以。
我与张丰毅一直着眼于两个角色之间的感情发展，尤其是蝶衣对师哥感情的变化：由起初蝶衣对师哥的倾慕；至中段师哥爱上菊仙，蝶衣仍固执地爱恋着师哥；到尾段，蝶衣年华老去，不复当年，然而与此同去的，还有他与师哥的一段感情。
所以蝶衣的死，总括而言有三个原因：第一是虞姬个性执着，要死在霸王面前。故事中，蝶衣其实就是虞姬，虞姬也就是蝶衣，两人的命运是互相影叠的。“霸王”既已无用武之地，与霸王演对手戏的“她”—虞姬，是再也不能苟延其情的了，故死也要死在霸王面前。
第二，蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。蝶衣是一个有梦想的人，他喜爱舞台上那种热烈生动的演出，也只有舞台上与师哥合演“霸王别姬”时，他才能遂其心愿与师哥成为真正的一对。舞台是蝶衣实现其梦想的地方。所以当蝶衣发觉在现实生活里，他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时，他宁可选择以虞姬的角色来结束他的生命，做一场真正的“霸王别姬”。
第三，年华老去，蝶衣不能接受，选择自杀，因为他曾经是那么芳华绝代而又倾倒众生过。由此可见，主角二人的感情根本无法走出“霸王别姬”这个典故的宿命，所以电影的结局让它回归原来的典故，是最合理和最具戏剧性的处理。
而且以程蝶衣的性情，他是怎么也无法接受这样的爱情，霸王已无用武之地，要在他铅华尽洗之际苟延情感，是难堪的局面。现实生活里，程蝶衣是个放纵的人，却也因此，“她”不能接受现实走到恶劣之境。
再者，在我们理解中的“别（虞）姬”程蝶衣，是一个有梦想的“女子”，“她”向往舞台上那种热烈生动的演绎，也只有在舞台上，“她”才有最真实的生命。所以，让“她”死在舞台上，是最合理，也是最具戏剧性的处理。
小说版的《霸王别姬》，李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。然而陈凯歌改编的电影《霸王别姬》，却充满了极端的“恐同意识”，扭曲了同性恋独立自主的选择意向。
或许我的确是颠覆了《霸王别姬》这套电影的演绎。在同性恋这方面，就内在题材表述而言，我认为导演陈凯歌的取镜很压抑，过分压抑。无可否认，国内对这类题材的处理较敏感，陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧！这是可以理解的，因为陈凯歌有许多因素需要考虑，加上他个人的成长背景，所以电影会有这样的表现。
此外，影片能否卖掉或公映都是影响陈凯歌怎样拍片的重要因素。很多人知道国内的政治审查很严，导致很多电影不能在国内上映。《霸王别姬》的题材敏感，故也纳入被禁之列。就算这部片后来在戛纳获得金棕榈奖，又在台湾获得金马奖，内地仍在禁映。然而，只要看看京剧发展流程里的特殊状况，就会发现台上的夫妻皆是男人，这造就了男人与男人之间的特殊感情。这是绝对合乎人性的。
然而陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情，而借巩俐（按：饰演菊仙）来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在电影里的地位。所以，作为一个演员，我只有尽力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他对同性那份义无反顾的坚持，凭着适当的眼神和动作，传递给观众。而某种程度上还是要注意怎样平衡导演对同性恋题取材的避忌。
张丰毅在同性恋演绎的表现上，也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅被我抱着腰时，却紧张得全身在发抖！
个人而言，我接拍一个角色，一定会事先挑选好，也做好了心理准备，在拍摄时因而有最投入的演绎。其实，早些年香港电台已要开拍电视版的《霸王别姬》，他们邀请我饰演程蝶衣，我考虑了很久，终于还是推辞了.
多年后我接拍《霸王别姬》这部电影，便可以完全把自己放开了，我以为一个演员应该义无反顾，为自己所演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。
我以为，如果《霸王别姬》的电影能忠于原著，把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨，这套电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。
张国荣与同学们的现场交流
问：张国荣在电影《胭脂扣》和《霸王别姬》里的演出，有否受到李碧华小说原著的限制？而他与李碧华如此相熟，会否反而局限了大家的合作？此外，他还想拍李碧华的哪部作品？
前两个问题，张国荣同样回答没有。他说李碧华写书有时候也是为了他。至于他在电影里的演绎，基本上不会受原著的限制。他认为，电影可以相对于文字而独立，是一个开放的空间，演员应有开放的胸襟，且要不断开放自己，更新自己的演绎，然后给予角色另一番新的生命。
此外，张国荣表示很喜欢李碧华的另一部作品《青蛇》，可以的话，他想演许仙的角色。至于白蛇、青蛇和法海几个重要的角色应该找谁来演，张国荣认为DoDo（按：郑裕玲）、巩俐和周润发都是很合适的人选。另外，张国荣又认为李碧华的作品一向都没有绝对的是非对错的判断。就如“同性恋”这种敏感的题材，她也处理得十分“人性”。张国荣表示有机会的话他想把李碧华小说里最精彩的地方拍出来。而他下一次最想做的就是当一个导演，这是他很久以来的一个心愿。
问：作为一个演员，当他阅读李碧华的那两部小说时，会否因为自己要演绎其中某个角色，而不能以一个普通读者的心来阅读和欣赏作品，因而影响他对小说的理解？
张国荣回答说不会。不管什么原因，阅读首先是一种享受，他会尽情投入其中，然后很快便会被书中描述的事物吸引。然后张国荣举出他阅读《红楼梦》的经验为例子，指出书中有许多细致的描写都十分引人入胜。此外，同一部作品，要是在不同的阶段阅读，所得的体验都会不同。
只是作为一个演员，阅读时很容易便会把小说的文字影像化，这或许是演员的毛病。而文字与影像是两种不同的媒体，两者本就存在分别。电影主要凭借光和影向观众传递讯息，因而没有书中描述的那种味道。所以由文字转化到影像的过程中，往往会有一种“味”的失却，这种“味”是文字所独有的味道。
此文收录于活字文化出版的《光影的来处》（北京出版社，2019年）一书中，主编为：卢玮銮和熊志琴，点击此处链接可购买！
卢玮銮：1979年起任教于香港中文大学中文系，2002年退下教职，改任香港中文大学香港文学研究中心主任。著有《香港故事：个人回忆与文学思考》《香港家书》《夜读闪念》等。
熊志琴：毕业于香港中文大学，主修中国语言及文学，2002年获哲学博士学位。曾任职于香港中文大学香港文学研究中心，现于香港浸会大学语文中心任教。