Mathieu Kassovitz (Malotru)
当约翰·勒卡雷（John le Carré）的小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy）在1979年经BBC改编成七集电视系列剧播出时，引起了轰动。英国民众狂热地追随着乔治·史迈利（George Smiley）——勒卡雷笔下年迈、有一个不忠妻子的、不怎么像詹姆斯·邦德的间谍大师——在英国最高级别的特务机构中追捕一个苏联间谍。这个系列的成功无疑是极具标志性意义的，但今天重看这个系列，可能会对它当时如此成功略感疑惑。此剧节奏缓慢，经常以闪现和一次持续几分钟的解释性对话来传达剧情，堪称混乱至极；而且在现代观众听起来，那些上层英国间谍的讲话方式显得滑稽有趣，甚至有些怪异。
但这才是重点，观众并没有因为这些“缺点”而讨厌这个系列，反之它们才是观众爱上这个系列的理由。该剧不时出现的深奥词汇（“马戏团”、“点灯人”、“拉皮条的人”）及其对语气的准确掌握让人感到非常真实，甚至是诱人的。观众就像勒卡雷小说的读者一样，觉得自己是世界上最秘密的高风险俱乐部的成员。
法国谍战系列剧《传奇情报局》（Le Bureau des Légendes）第五季最近上线。在这部剧中，我们看到了一个新千年的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，冷战时期东西方的明争暗斗在这部剧里换成了21世纪的新地域斗争：伊斯兰国家控制的叙利亚、网络战争、伊朗核计划，以及乌克兰的分离主义。评论家约翰·鲍尔斯（John Powers，美国全国公共广播电台的文化评人）说，《传奇情报局》“很可能是目前世界上最好的电视节目”，对此我深有同感。
直到最近还一直被视为剧本系列电视荒地的法国，对这部备受赞誉电视剧的关注也姗姗来迟。《传奇情报局》是法国最早采用美式“节目主理人（showrunner）”模式制作的电视剧之一，编剧兼导演埃里克·罗尚（Éric Rochant）的职能与《黑道家族》（The Sopranos）的大卫·切斯（David Chase）或《广告狂人》（Mad Men）的马修·韦纳（Matthew Weiner）类似。最新上线的第五季是埃里克·罗尚主导的最后一季，之后他将节目主理人的职责交给了2009年犯罪题材电影《预言者》（Un Prophète）的导演雅克·欧迪亚（Jacques Audiard）,不过他自己还会继续担任此剧制片人。据《纽约时报》最近的一篇报道称，罗尚本人痴迷于细节的真实性和可信性；报道也提及了该系列剧的素材基于对法国前特工的采访收集的，另外还提到了罗尚在他的作品中禁止采用“大表演”的美式风格。
《纽约时报》提及的上述这些并不是说这部剧非常沉闷，与之相反的是，它引人入胜、情节紧凑、悬念丛生、人物丰满。我们的主人公是纪尧姆·德拜利（Guillaume Debailly，代号：“粗人” ［Malotru］），法国对外安全总局（Directorate-General for External Security，简称为“DGSE”）的一名官员。就像乔治·史迈利一样，“粗人”并不完全是观众熟悉的詹姆斯·邦德式的间谍，他是由法国演员马修·卡索维茨（Mathieu Kassovitz）饰演，体态轻盈，帅气逼人。第一季开篇，刚刚完成在叙利亚长期卧底任务的“粗人”回到了情报局总部。在巴黎等待他的是多年来未曾谋面的已经就读大学的女儿，以及对他而言似乎已经过期的回归稳定和正常生活的承诺。然而，结束他的卧底任务也意味着要销毁他以前的“传奇”或卧底身份的任何证据，并与他美丽的叙利亚情人、历史学家纳迪娅·厄利·曼苏尔（Nadia El Mansour，由摩洛哥记者和演员季奈布·特里基［Zineb Triki］饰）彻底断绝关系。但纳迪娅是那种即使像“粗人”这样的硬汉也会为她甘冒生命危险的女人，甚至可能还会为了她而背叛自己的祖国。
“粗人”对过去的生活无法释怀，这对法国的国家安全和他自己都有巨大的影响。在接下来的五季中，他被卷入到所能想到的所有间谍活动中：成为双重间谍，成为三重间谍；成了不同国家各种安全部门竞相追逐的目标（译注：原文引用了比喻词皮纳塔［piñata］），甚至一度还成了ISIS（伊斯兰国家的简称）的俘虏。这部剧小心翼翼靠近边缘，却又奇迹般地没有越过甚至没有违背所坚持的反好莱坞精神。当然会有一些神经质的汽车追逐和枪战，但很少有马提尼酒——摇晃的，搅拌的，或混杂了其它。“粗人”的目标不是胜利，而是忍受。他的武器是智慧、坚韧和纯粹的高卢式坚忍。当他获胜时，是通过坚持他不停编造的掩护故事。在任何时候！不惜一切代价！
他对外安全总局的同事们也都有自己的个人魅力。“粗人”的接头人玛丽-让娜（Marie-Jeanne，弗洛伦斯·卢瓦雷 Florence Loiret Caille饰）；亨利（Henri，让-皮埃尔·达鲁森［Jean-Pierre Darroussin］饰），部门领导和代表“父亲”的形象；雷蒙德（Raymond，乔纳森·扎凯［Jonathan Zaccai］饰），一个愚蠢呆板的办案官员，他去实地工作的结果总是灾难性的；玛丽娜（Marina，萨拉·吉罗多［Sara Giraudeau］饰）是一名地震学专业的学生，她被招募来潜入伊朗刺探该国的核计划；还有一名阴郁的反间谍官员让-雅克（Jean-Jacques，马修·阿马立克［Mathieu Amalric］饰），他的下属以美国中情局颇具传奇色彩的情报官员詹姆斯·耶稣·安格尔顿（James Jesus Angleton）的名字称呼他为JJA，因为对俄罗斯偏执的妄想症让他虚弱不堪。
该剧每一季都有新的、源自当代媒体头条新闻中的主题和新的舞台：前社会主义阵营、中东、北非。其结果是展现在观众面前一个真正的多语种和全球化的世界，法语、阿拉伯语、俄语、波斯语、高棉语和无数其他语言的对话，以及口音过重和技术型太强的英语，甚至让隐藏字幕有时也会被逼到绝路。(比如“Stuxnet”［译注：震网，一种计算机蠕虫，据报道，该蠕虫病毒可能已感染并破坏了伊朗纳坦兹的核设施］一词直接被处理为“[听不懂]。”)许多场景都取景于实地，如库德尔自由斗士的武装车队，或伊朗新贵的豪宅，但同样多的场景发生在停车场或阴暗的会议室。“这就是约翰·勒卡雷的遗产，”罗尚告诉《纽约时报》说，当真正的“权力处于危急存亡”时，即使是公务员在办公室里争吵的场景也会让人兴奋不已。
虽然按照法国的标准，《传奇情报局》的制作成本很高，但仍然无法与同一级别的美剧相提并论。然而即便如此，这也是该剧的优势所在。整个系列剧展现的气氛是脱俗的、简洁的、黑色的、有趣的，而且总是有一种潜伏的危险感。就像勒卡雷笔下英国间谍官僚的八卦世界一样，罗尚的世界也有自己的神秘词汇和组织特质，我们这些幸运的观众也被邀请参与其中。特工们的代号——“粗人”（Malotru）、“千艘帆船”（Milles Sabords）、“华夫饼烘烤模”（Moule à Gaufres）——都是漫画系列《丁丁历险记》（The Adventures of Tintin）中阿道克船长（Captain Haddock）骂人的脏话。然后随着每一集的悬念消失在字幕中，该剧结尾振动节奏的电子乐足以让人不寒而栗。
这，才是真正的电视剧！
｜原文发表于《华盛顿观察家报》（Washington Examiner）2020年08月11日 PP52-53