《传奇情报局》,代号:粗人(作者:J. Oliver Conroy)

马修·卡索维茨(Mathieu Kassovitz)扮演的《传奇情报局》的首席间谍“粗人”|©️Jean-François Baumard/Sundance Now

当约翰·勒卡雷(John le Carré)的小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy)在1979年经BBC改编成七集电视系列剧播出时,引起了轰动。英国民众狂热地追随着乔治·史迈利(George Smiley)——勒卡雷笔下年迈、有一个不忠妻子的、不怎么像詹姆斯·邦德的间谍大师——在英国最高级别的特务机构中追捕一个苏联间谍。这个系列的成功无疑是极具标志性意义的,但今天重看这个系列,可能会对它当时如此成功略感疑惑。此剧节奏缓慢,经常以闪现和一次持续几分钟的解释性对话来传达剧情,堪称混乱至极;而且在现代观众听起来,那些上层英国间谍的讲话方式显得滑稽有趣,甚至有些怪异。

但这才是重点,观众并没有因为这些“缺点”而讨厌这个系列,反之它们才是观众爱上这个系列的理由。该剧不时出现的深奥词汇(“马戏团”、“点灯人”、“拉皮条的人”)及其对语气的准确掌握让人感到非常真实,甚至是诱人的。观众就像勒卡雷小说的读者一样,觉得自己是世界上最秘密的高风险俱乐部的成员。

法国谍战系列剧《传奇情报局》(Le Bureau des Légendes)第五季最近上线。在这部剧中,我们看到了一个新千年的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》,冷战时期东西方的明争暗斗在这部剧里换成了21世纪的新地域斗争:伊斯兰国家控制的叙利亚、网络战争、伊朗核计划,以及乌克兰的分离主义。评论家约翰·鲍尔斯(John Powers,美国全国公共广播电台的文化评人)说,《传奇情报局》“很可能是目前世界上最好的电视节目”,对此我深有同感。

埃里克·罗尚(Éric Rochant)和马修在拍摄现场|©️Jean-François Baumard/Sundance Now

直到最近还一直被视为剧本系列电视荒地的法国,对这部备受赞誉电视剧的关注也姗姗来迟。《传奇情报局》是法国最早采用美式“节目主理人(showrunner)”模式制作的电视剧之一,编剧兼导演埃里克·罗尚(Éric Rochant)的职能与《黑道家族》(The Sopranos)的大卫·切斯(David Chase)或《广告狂人》(Mad Men)的马修·韦纳(Matthew Weiner)类似。最新上线的第五季是埃里克·罗尚主导的最后一季,之后他将节目主理人的职责交给了2009年犯罪题材电影《预言者》(Un Prophète)的导演雅克·欧迪亚(Jacques Audiard),不过他自己还会继续担任此剧制片人。据《纽约时报》最近的一篇报道称,罗尚本人痴迷于细节的真实性和可信性;报道也提及了该系列剧的素材基于对法国前特工的采访收集的,另外还提到了罗尚在他的作品中禁止采用“大表演”的美式风格。

《纽约时报》提及的上述这些并不是说这部剧非常沉闷,与之相反的是,它引人入胜、情节紧凑、悬念丛生、人物丰满。我们的主人公是纪尧姆·德拜利(Guillaume Debailly,代号:“粗人” [Malotru]),法国对外安全总局(Directorate-General for External Security,简称为“DGSE”)的一名官员。就像乔治·史迈利一样,“粗人”并不完全是观众熟悉的詹姆斯·邦德式的间谍,他是由法国演员马修·卡索维茨(Mathieu Kassovitz)饰演,体态轻盈,帅气逼人。第一季开篇,刚刚完成在叙利亚长期卧底任务的“粗人”回到了情报局总部。在巴黎等待他的是多年来未曾谋面的已经就读大学的女儿,以及对他而言似乎已经过期的回归稳定和正常生活的承诺。然而,结束他的卧底任务也意味着要销毁他以前的“传奇”或卧底身份的任何证据,并与他美丽的叙利亚情人、历史学家纳迪娅·厄利·曼苏尔(Nadia El Mansour,由摩洛哥记者和演员季奈布·特里基[Zineb Triki]饰)彻底断绝关系。但纳迪娅是那种即使像“粗人”这样的硬汉也会为她甘冒生命危险的女人,甚至可能还会为了她而背叛自己的祖国。

“粗人”对过去的生活无法释怀,这对法国的国家安全和他自己都有巨大的影响。在接下来的五季中,他被卷入到所能想到的所有间谍活动中:成为双重间谍,成为三重间谍;成了不同国家各种安全部门竞相追逐的目标(译注:原文引用了比喻词皮纳塔[piñata]),甚至一度还成了ISIS(伊斯兰国家的简称)的俘虏。这部剧小心翼翼靠近边缘,却又奇迹般地没有越过甚至没有违背所坚持的反好莱坞精神。当然会有一些神经质的汽车追逐和枪战,但很少有马提尼酒——摇晃的,搅拌的,或混杂了其它。“粗人”的目标不是胜利,而是忍受。他的武器是智慧、坚韧和纯粹的高卢式坚忍。当他获胜时,是通过坚持他不停编造的掩护故事。在任何时候!不惜一切代价!

DGSE里马修和他的同事们|©️Jean-François Baumard/Sundance Now

他对外安全总局的同事们也都有自己的个人魅力。“粗人”的接头人玛丽-让娜(Marie-Jeanne,弗洛伦斯·卢瓦雷 Florence Loiret Caille饰);亨利(Henri,让-皮埃尔·达鲁森[Jean-Pierre Darroussin]饰),部门领导和代表“父亲”的形象;雷蒙德(Raymond,乔纳森·扎凯[Jonathan Zaccai]饰),一个愚蠢呆板的办案官员,他去实地工作的结果总是灾难性的;玛丽娜(Marina,萨拉·吉罗多[Sara Giraudeau]饰)是一名地震学专业的学生,她被招募来潜入伊朗刺探该国的核计划;还有一名阴郁的反间谍官员让-雅克(Jean-Jacques,马修·阿马立克[Mathieu Amalric]饰),他的下属以美国中情局颇具传奇色彩的情报官员詹姆斯·耶稣·安格尔顿(James Jesus Angleton)的名字称呼他为JJA,因为对俄罗斯偏执的妄想症让他虚弱不堪。

该剧每一季都有新的、源自当代媒体头条新闻中的主题和新的舞台:前社会主义阵营、中东、北非。其结果是展现在观众面前一个真正的多语种和全球化的世界,法语、阿拉伯语、俄语、波斯语、高棉语和无数其他语言的对话,以及口音过重和技术型太强的英语,甚至让隐藏字幕有时也会被逼到绝路。(比如“Stuxnet”[译注:震网,一种计算机蠕虫,据报道,该蠕虫病毒可能已感染并破坏了伊朗纳坦兹的核设施]一词直接被处理为“[听不懂]。”)许多场景都取景于实地,如库德尔自由斗士的武装车队,或伊朗新贵的豪宅,但同样多的场景发生在停车场或阴暗的会议室。“这就是约翰·勒卡雷的遗产,”罗尚告诉《纽约时报》说,当真正的“权力处于危急存亡”时,即使是公务员在办公室里争吵的场景也会让人兴奋不已。

虽然按照法国的标准,《传奇情报局》的制作成本很高,但仍然无法与同一级别的美剧相提并论。然而即便如此,这也是该剧的优势所在。整个系列剧展现的气氛是脱俗的、简洁的、黑色的、有趣的,而且总是有一种潜伏的危险感。就像勒卡雷笔下英国间谍官僚的八卦世界一样,罗尚的世界也有自己的神秘词汇和组织特质,我们这些幸运的观众也被邀请参与其中。特工们的代号——“粗人”(Malotru)、“千艘帆船”(Milles Sabords)、“华夫饼烘烤模”(Moule à Gaufres)——都是漫画系列《丁丁历险记》(The Adventures of Tintin)中阿道克船长(Captain Haddock)骂人的脏话。然后随着每一集的悬念消失在字幕中,该剧结尾振动节奏的电子乐足以让人不寒而栗。

这,才是真正的电视剧!

|原文发表于《华盛顿观察家报》(Washington Examiner)2020年08月11日 PP52-53

J. Oliver Conroy
J. Oliver Conroy

英国《卫报》美国版编辑和记者,偶尔写写评论和散文;涉猎广泛,写作题材包括意识形态分析、极端主义运动、知识分子和思想、文化战争、真实的犯罪,以及奇怪的地方和奇怪的人。