人类世界大概有两种引力。一种是万有引力，让你可以站在地面上行走，但不让你飞起来。一种是社交引力，让你可以在社会上生活，但不让你自由。后来人类有了飞行器，总算飞起来了；要想获得后一种自由，似乎只有一条途径，就是变得孤独。
我不准备就大卫•芬奇为“Facebook”创始人马克•扎克伯格拍的这部名为《社交网络》（The Social Network）的传记片谈论更多，在最近的美国“节奖季”上，它获得了太多肯定。芬奇的电影风格有一个不争的趋势，就是叙事越来越主流化（而这个剧本的对白写作也确实非常有力）。我看的时候，觉得稍有意外，是故事核心方面。招贴宣传语上写着“You don’t get to 500 Million Friends without making a few enemies”。乍看貌似一部描写“人际关系成功学”的电影。你看，“你有5亿个朋友，怎么能不树几个敌人呢”，闻上去有点“权谋的味道”，中国人太熟悉这一套了。没想到美国人很简单，美国的年轻人太天真了，即使风格黑暗如芬奇这般的导演，这个电影拍出来是一则“童话般”的诉讼而已。
一文不名的大学肆业生、转眼成为市值百亿的公司总裁，而整个过程看起来就是喝着啤酒写写代码、一边办公一边过暑假，这太童话了。所谓“童话”就是两套东西：灰姑娘嫁给王子、穷小子成为国王。就马克他后来的合伙人、Napster的创始人之一肖恩•帕克说的：现在，是世界听我们年轻人的时候了！
电影里的“Facebook”公司根本不是蜘蛛巢城，勾心斗角更是少的可怜，和马克•扎克伯格相比，其它的几个配角形象都有小丑的成分，他踹掉那些朋友或者合伙人，看起来合情合理。某种程度上来讲，芬奇维护了他的主人公（不论这个角色距离真实有多少距离）。芬奇的电影从《十二宫》到《本杰明的奇幻旅程》再到《社交网络》，影像越来越节制，剪辑越来越有秩序感，但是他保持着自己的标志，在色调上保持“必要的黯淡”——还有他的主人公不属于大众社会，而属于自我的个人王国。抛除一切也要用半辈子去追查和自己无关的连环杀人狂的小记者、一生都在倒着生长的本杰明和还有一意孤行的马克•扎克伯格都是如此。电影里的马克表现得对荣誉、金钱、世俗的成功都很淡漠，他只想做一件“大事”给别人看，做给整个世界看——他始终要成为自己社交网络的中心。
《社交网络》写的是一个天才和几个小丑的故事，所以我觉得芬奇对扎克伯格有深度认同，这个认同是建立在一个情感基础上：认同他的孤独。影片最后一个女生对马克说“你不是混蛋，你只是想成为一个混蛋。”这让这个电影远离了社会学、来到心理学范畴。这是一个必须要做一件大事来证明自己、来保护自己的年轻人，这是新世纪网络时代的叛逆英雄，而这个英雄不仅有不屑世俗的一面、而且有可怜脆弱的一面。电影在密集精彩的对白之中行进，但我们没有能更深地进入（电影里的而非真实的）“马克•扎克伯格”的内心，没有能更具体地面对他的情感世界。也许芬奇刻意为之？Facebook本是一个分享自己隐私、窥视他人隐私的站点，而他的创始人却始终遮掩着自己，远离我们。
从电影来看，我们知道，扎克伯格是因为被女朋友甩了，经过一番辗转、开创了“Facebook”。而“Facebook”里最关键的一项功能，是你可以填写、修改自己的“情感状态”，让别人知道你是单身还是有伴，这意味着用户可以更“准确”得交往自己的朋友。《社交网络》最动人的一幕也正是落在“情感状态”上，拥有五亿用户的马克•扎克伯格坐在荧幕前，想甩掉自己的前女友发送了“好友申请”，然后孤独地一遍又一遍的刷新网页，等待对方的通过。这时候，我们看到的不是一个天才的自信、而是一个混蛋的孤独。一个离开自己王国的普通年轻人。
ps：从《鱿鱼和鲸 The Squid and the Whale》开始，Jesse Eisenberg成为我非常喜欢的新生代好莱坞演员。